第1章
泥土里的童年
、土地貧瘠的小村莊,這里四面環(huán)山,道路崎嶇,全村百余戶人家世代依靠耕種幾畝薄田維持生計,一年到頭面朝黃土背朝天,也僅僅能勉強(qiáng)填飽肚子。他的父母是最樸實無華的農(nóng)民,老實巴交,不善言辭,一輩子把汗水澆灌在田地里,卻始終沒能擺脫貧困的枷鎖。在麥克的記憶里,童年沒有色彩斑斕的玩具,沒有香甜可口的零食,沒有嶄新舒適的衣物,只有揮之不去的泥土氣息,和永遠(yuǎn)干不完、累不完的農(nóng)活。,麥克就沒有享受過一天無憂無慮的孩童時光。別的孩子還在父母懷里撒嬌耍賴、追逐打鬧時,他已經(jīng)緊緊跟在身后,學(xué)著做力所能及的家務(wù)和農(nóng)活。清晨天還未亮,公雞的第一聲啼鳴剛剛劃破村莊的寂靜,麥克就會被父母起床的聲音吵醒,他**惺忪的睡眼,麻利地穿上那件洗得發(fā)白、袖口和領(lǐng)口都磨破的舊衣服,跟著父母走向霧氣蒙蒙、露水沾衣的田地。春天是播種的季節(jié),小小的他拿著比自已胳膊還長的小鋤頭,學(xué)著父母的樣子翻土、挖坑、播種,稚嫩的小手緊緊攥著鋤頭柄,沒多久就磨出了透明的水泡,水泡磨破后鉆心地疼,他也只是咬著牙,用衣角擦一擦,繼續(xù)埋頭干活,一蹲就是大天,雙腿麻得失去知覺,站起來時搖搖晃晃,也從不喊一聲苦、叫一聲累。,太陽像一個巨大的火球炙烤著大地,田地里的溫度高達(dá)三十多度,泥土被曬得發(fā)燙,踩上去都能感受到灼人的熱氣。麥克頭頂著一頂破舊不堪的草帽,跟著父母在田里除草、澆水,汗水順著他的額頭、臉頰、脖頸不停往下淌,流進(jìn)眼睛里又澀又疼,濕透的衣衫緊緊貼在背上,干了又濕、濕了又干,留下一圈圈白色的鹽漬。秋天是收獲的季節(jié),也是全家最忙碌、最疲憊的時候,玉米、稻谷、紅薯堆滿田地,麥克背著比自已身子還要寬大的背簍,一趟趟穿梭在田地和家之間,小小的肩膀被背帶勒出一道道深深的紅印,甚至磨破了皮,晚上回到家,累得癱坐在板凳上,連端碗吃飯的力氣都沒有。冬天寒風(fēng)凜冽,萬物凋零,田地沒有農(nóng)活,他依舊閑不下來,要幫家里劈柴、喂豬、打掃院子、修補漏風(fēng)的墻壁,把散落的柴火一捆捆扎好,為一家人的冬日取暖、做飯做好準(zhǔn)備,冰冷的寒風(fēng)刮在臉上像刀割一樣,他的手腳很快就凍得紅腫,長滿了又*又疼的凍瘡。,墻壁四處開裂,屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗糠晗掠晏欤輧?nèi)就成了“水簾洞”,父母只能找來大大小小的盆盆罐罐接雨水,滴滴答答的水聲整夜不停,伴隨著一家人入眠。屋內(nèi)沒有一件像樣的家具,一張搖晃不穩(wěn)的木板床,一張缺了腿用石頭墊著的破舊木桌,幾個掉漆的舊木箱,就是全家全部的家當(dāng)。餐桌上的食物永遠(yuǎn)簡單得讓人心酸,紅薯、稀飯、咸菜是日復(fù)一日的標(biāo)配,白米飯都是逢年過節(jié)才能吃到的稀罕物,吃肉更是一年到頭都不敢奢望的夢想。麥克從小到大沒有穿過一件新衣服,身上的衣物全是親戚家孩子穿剩下的,大大小小的補丁摞著補丁,層層疊疊,冬天沒有厚實保暖的棉襖,只能穿著單薄的舊外套,手腳凍得潰爛流膿,他也從不向父母哭鬧索要,小小年紀(jì)就把所有的委屈和艱辛都藏在心里。、沉穩(wěn),深知父母生活的不易和艱辛。父母下地干活累得腰直不起來,他會趕緊端來一碗涼水,用小小的拳頭輕輕給父母捶背揉腰;家里糧食不夠吃,他就主動少吃一碗飯,把僅有的紅薯和稀飯留給父母;放學(xué)回家的路上,他會順手撿拾路邊的干柴,扛回家給家里生火做飯;傍晚做完所有家務(wù)后,他就趴在昏暗的煤油燈前,翻看鄰居家哥哥淘汰下來的舊課本,那時候家里窮,舍不得多用煤油,燈光微弱得像一粒螢火,他就把臉湊得很近很近,一字一句地認(rèn)真翻看,哪怕眼睛看得發(fā)酸、流淚,也舍不得放下書本。他在心里默默發(fā)誓,一定要好好努力,將來走出這座大山,讓父母擺脫貧困,過上不愁吃穿、安穩(wěn)幸福的好日子。,無不夸贊麥克是個勤快、善良、踏實的好孩子。他從不調(diào)皮搗蛋,從不與人爭吵打鬧,不管誰家需要幫忙,只要他力所能及,從不推辭、從不計較。村里的老人年紀(jì)大了挑水困難,他每天放學(xué)都會主動幫老人把水挑進(jìn)家門;鄰居家的莊稼收割忙不過來,他干完自家的農(nóng)活,就毫不猶豫地過去搭把手。泥土磨粗了他的雙手,苦難磨練了他的意志,那些在田地里摸爬滾打的日子,那些被貧窮緊緊包裹的時光,沒有讓他變得自卑、懦弱、抱怨,反而讓他生出一股不服輸、不放棄、不向命運低頭的韌勁。他就像石縫里頑強(qiáng)生長的小草,即便生長環(huán)境惡劣貧瘠,也始終拼命向著陽光的方向扎根生長,把對未來的所有渴望和期盼,深深埋進(jìn)心底,靜靜等待著破土而出、向陽而生的那一天。