第一章路邊“大師”給我算命，六親緣淺。

聽著大師的解釋，父母、夫妻、子女緣盡，再無糾纏：長舒了一口氣：下輩子不用來了！

二十年前。

那天，天剛有點擦黑，車間主任那張肥臉在昏黃的燈底下晃，油光光的。

“林晚秋，林師傅？

廠辦那頭喊你過去一趟！”

他聲音拖得老長，聽著就不對勁。

我心里咯噔一下，胡亂在油膩的工作服上擦了擦手，悶頭往廠辦那棟二層小樓跑。

廠辦門口早擠滿了人，男的蹲著抽煙，女的靠墻抹淚，空氣死沉沉的。

廠長辦公室的門關得死死的，里面好像有人拍桌子。

“都聽好了！”

門突然打開，管人事的副廠長捏著一張紙站門口，聲音干巴巴的，“廠子…撐不住了。

正式通知，第一批下崗名單，念到名字的，明天開始就不用來了。

補償金…按工齡算。”

人群炸開了鍋。

“憑啥是我？

我年年先進！”

“這點錢夠干啥？

喝西北風啊？”

“老婆孩子等著吃飯呢！

你們這是逼人**啊！”

副廠長不為所動，平板地念著名字。

一個，兩個…前面好幾個捂著臉蹲下去了。

我死死盯著他的嘴，指甲摳進手心。

沒我…下一個…還沒有…快了，快了！

名單快念完了！

“…林晚秋！”

最后三個字砸下來，我腿一軟，差點栽倒。

鋪天蓋地的絕望像冰水澆下來。

十年工齡，沒了。

飯碗，砸了。

我幾乎是撲過去的，一把抓住副廠長的袖子：“廠長！

廠長！

求您再想想！

我爹媽都肺癌住院了，等著錢救命啊！

我工齡十年了，不能下啊廠長！”

副廠長皺著眉想把手抽走：“鬧什么鬧！

名單定了！”

“我男人！

陳東升！

他是廠辦的！

科長助理！

您看他的面子！

我們家不能兩個人全下崗啊！”

我管不了那么多了，爹**命吊在嗓子眼兒。

我撲通就沖著那扇緊閉的廠長辦公室門跪下了，水泥地冰涼刺骨。

“廠長！

您開開恩！

讓我留下！

干啥活兒都行！

我爹媽…他們快不行了啊…”眼淚鼻涕糊了一臉，我使勁用額頭磕著冷硬的地面。

門開了條縫，廠長那張禿頂反光的臉露出來，全是煩躁：“吵什么！

廠里困難不知道？

誰家沒本難念的經？

哭哭啼啼像什么樣子！

工人就要有個工人的樣子！”

他厭惡