，深夜一片寂靜的生產隊，其中一戶小院屋內亮著昏黃煤燈，隱約傳來女人隱忍的**聲，以及老婦人的引導聲。，一個年輕女人躺在炕上滿頭大汗，發絲粘在露出痛苦表情的臉上，邊上站著兩個婦人，其中一個盯著年輕女人雙腿間，時不時按下女人挺起的肚子，另一個中年婦女拿著手帕給炕上的女人擦汗，輕聲安慰，臉上帶著喜悅和激動，期待著新生命到來。。“糟了！娃子擠在那出不來！再拖下去娃娃就憋死了！”產婆焦急道。，瞪大充滿血絲的雙眼，留下兩行眼淚，原本力竭的身體不知從哪涌出一股力氣，死死攥緊身下的褥子，牙關緊咬再次發力。“誒~好好好，就是這樣！趙家媳婦再加把勁，娃還等著出來！看見娃娃頭發了。”產婆一只手在女人比尋常孕婦大的肚子使勁往下推，一邊觀察著。“老大媳婦，為了娃堅持住，菩薩會保佑你們平平安安的。”，娃娃依舊沒有要出來的跡象，女人的力氣在一次次徒勞的用力后又迅速耗盡，她嘴里發出微弱的嗚咽聲，聲音里滿是絕望和痛苦。
產婆的臉色變得更加凝重，焦急道：“血……血止不住，娃搶著出來，把底下撕裂了，大出血！”

“老大媳婦！！”守在一旁的婦人撲上前抓著女人垂下來的手。

女人身下褥子被鮮血染濕，意識開始模糊，眼里帶著不甘，腦袋無力倒向一邊，屋內一股濃重的血腥味，令人窒息。

中年婦人抱抓著她手一邊哭一邊罵，“賊老天啊！我張翠梅從來沒做過壞事，怎么就攤上這事啊！”

“周婆子！救救我媳婦，孫子啊！我老二，老三也是接生的，你肯定有法子的，我求求你了。”張翠梅撲向產婆哀求道。

“這……孩子連頭都沒露出來，實在不行吧只能伸到肚子里把娃娃拉出來，不過趙家媳婦可就…娃娃也不好說…”六十多歲的產婆為難道。

張翠梅聽出未出口的意思，身體像是堅持不住似的晃了晃，腦袋亂成一團，不知道怎么辦。

“張妹子，不能再拖了，快點做決定，娃娃等不了。”產婆摸著肚子催促。

“我…我選……”張翠梅顫抖著嘴唇，死死看著躺在炕上的女人，小聲囁嚅。

炕上女人的手指突然動了幾下，張翠梅瞪大眼睛，“動了！動了！老大媳婦動了！”

女人的手指動了動之后，緩緩睜開了眼睛，眼神里滿是迷茫和痛苦，嘴唇微微翕動，似乎想說什么，卻被一陣劇烈的宮縮打斷，又疼得閉上了眼睛。

“啥？！快！熱水，把干凈的布拿過來！再去把牛車上拉過來，被子鋪好，張妹子閃開……”產婆一把推開趴在床邊的張翠梅，麻利安排。

“誒！我這就去隊長家拉牛車。”外面等待的中年男人連忙往外跑去。

一九六八年，一列從沈臨市開往濱海市的火車“咣當咣當”駛往目的地。

車廂里傳來小孩哭鬧聲以及大人壓低的呵斥聲，長時間的路程讓乘客滿臉疲憊，就連耐心都一點點消磨殆盡。

一個二十來歲的青年眉頭緊皺，滿臉不耐抱怨道：“誰家小孩啊，吵死了！”

原本因為孩子哭鬧不止而煩心的婦人一聽，神情瞬間多了幾分憤怒，大聲回應道：“孩子還小，他難受才哭，我也一直哄著，你就不能體諒一下？”

“體諒？這都哭了多久了？誰來體諒我？本來坐火車就累，還讓不讓人休息。”青年撇撇嘴，雙手抱胸。

“你這小伙子咋說話這么難聽！坐了二十來個小時火車大人都有些受不住更別提小孩，你有本事你來哄啊！”

旁觀的乘客聽見兩人爭吵七嘴八舌勸架，“哎呦~都少說兩句，大伙出門在外不容易互相體諒體諒。”

“就是，就是，小孩哭鬧是正常的，這位大姐獨自帶個娃也不容易，小伙子消消氣。”

中間車廂下鋪硬臥靠著過道坐著個年輕女同志，正閉著眼睛休息，手上還緊緊抓著一節帶子，帶子在她胳膊打了個結實的結。

順著帶子看過去，只見另一端系著兩個長相一樣的男孩子，看起來只有三歲左右，長得虎頭虎腦看起來很是可愛。

“哥哥~安安要尿尿！”被綁帶綁住肚子的安安小手扣著綁帶，奶聲奶氣沖哥哥說道。

雙胞胎老大壯壯捂住弟弟嘴巴，小短手豎起，“噓~阿媽累累，在睡覺，不要吵阿媽。”

安安眨巴眨巴下眼睛，涌出淚花，癟嘴道：“壯壯憋不住，安安不要尿褲子，嗚嗚~要阿媽！”

“誒~小哭包不許哭！”

耳邊傳來嘈雜聲，林舒皺了皺眉頭，睜開眼睛，就看見小兒子眼淚巴巴，大兒子皺著小眉頭，滿臉懊惱。

林舒眉眼柔和下來，輕聲道：“怎么了？”

壯壯搶在弟弟前面告狀，“弟弟吵！說他，就哭！”

“阿媽，要尿尿~安安不要尿褲子，哥哥打我！”安安見阿媽醒了，有大人撐腰，理直氣壯告黑狀。

“我沒有！”

“就有！就有！”

見兄弟兩個又開始斗嘴，林舒習以為常提取重點，“好了，跟緊阿媽，我們去廁所。”

兄弟倆小肚子系著綁帶，一前一后跟在林舒身后。

這綁帶其實是背帶，還是兄弟倆的叔叔姑姑小時候用過，這背帶也陪伴壯壯安安長大，直到學會走路才收起，這次出門特意找出來。

林舒帶兩個小家伙上完廁所沒有直接回臥鋪，打濕帕子給他們擦了擦臉和手，拿著水壺在茶爐間打了一壺免費白開水。

牽著兩個小孩在過道里透氣，錢票證，證明信都在隨身斜挎包上，倒也不怕有人推翻車車廂放著的行李。

林舒帶著小孩站到人少的地方活動手腳，壯壯使勁踮著腳也望不到窗外景色，“阿媽，我想看外面。”

林舒彎腰將他抱起來。