結婚第三年，老公在出差途中遭遇車禍身亡。
此后每年清明，我都去墓前陪他。
直到今年，我提早請了假早點去，卻看見從未去過墓園的婆婆也在。
正想上前打招呼，婆婆對著墓碑嘮叨的聲音傳出：
“兒啊，家里都挺好的，你別總惦記，在那邊好好照顧自己，有空多回家看看。”
我愣在原地：正常的思念，不應該是讓逝者安心走，而不是反復念叨讓去世的人回家嗎？
還沒等我想明白，婆婆低頭看了眼時間就著急忙慌離開了。
我鬼使神差地跟了上去。
直到來到一處小家，原本三年前就應該死去的丈夫。
此刻正抱著另外一個女人，溫柔地給一個孩子喂飯。
1
他穿著灰色的家居服。
頭發比三年前長了一點，人也胖了。
懷里抱著個三四歲的男孩，孩子摟著他的脖子正咯吱咯吱笑。
他后面跟著個女人，短發，圓臉，手里拿著孩子的玩具。
女人喊他：“溫昱寧，走慢點。”
他回過頭去，彎著眼睛笑了笑。
那個笑，我太熟悉了。
結婚三年，每天早上醒來，他都是那樣對我笑的。
我站在原地，聽見孩子叫**爸。
恍惚間，我忽然想起我們結婚第二年，我說想要個孩子。
他沉默了很久，說再等等，等工作穩定一點。
我看著他們一家三口走過斑馬線，孩子的小手指向路邊的早餐店。
他笑著點了點頭，女人跟在他們后面，伸手理了理孩子睡歪的衣領。
陽光照在他們身上，看著暖融融的。
我眨了眨酸澀的眼睛，兜里的手機震了一下。
婆婆：閨女，今天燉了湯，給你送點去？
我沒有回。
只是站在原地看著他們的背影越走越遠。
早餐店的老板娘掀開蒸籠，白汽騰起來，把三個人的影子吞進去又吐出來。
我又去了他的墓前。
墓碑上的照片還是我們結婚證上那張。
他穿著白襯衫，頭發剪得規規矩矩，對著鏡頭有點拘謹地笑。
那是我們領證那天拍的。
他剛從我爸媽家出來，襯衫袖子卷著，手里還拎著我媽硬塞給他的兩盒茶葉。
他是入贅的。
我們先辦了婚禮。
三年后才領的結婚證。
入贅這些年，他始終沒學會怎么自然地收下那些東西。