，好像永遠不會停。，卷著終年不散的白霧，漫過青石板鋪就的老巷，漫過爬滿青藤的院墻，漫過河堤邊垂落的柳絲，最后，輕輕纏上巷尾那座連招牌都沒有的舊書堂。，知道它的人，都叫它 —— 歸人堂。，只靠兩扇雕花木窗透進的微光，照亮堆至天花板的舊書。線裝書、平裝書、泛黃的雜志、卷邊的繪本，層層疊疊，像一座被時光遺忘的小山。空氣中彌漫著墨香、紙香、淡淡的霉味，還有煮著陳皮茶的暖香，是獨屬于舊時光的溫柔氣息。，指尖輕輕拂過一本**時期的舊詩集。，上面留著前主人的批注，字跡娟秀，帶著淡淡的梔子花香。他垂著眼，長睫在眼下投出一片淺淡的陰影，神情平靜得像窗外的霧，無波無瀾。。，他孤身一人來到霧城，接手了這座無人問津的舊書堂，從此便再也沒有離開。沒有人知道他的來歷，沒有人知道他的過往，就連巷口賣早點的張阿婆，也只知道這個年輕的店主性子溫和，從不與人爭執，只做一件事 ——
收留藏在舊物里的故事，尋找霧城中走失的歸人。

叮鈴 ——

門檐下掛著的銅鈴，被風輕輕撞響。

聲音清越，穿過綿綿雨幕，撞碎了書堂里的安靜。

蘇妄緩緩抬起眼。

門口站著一個少年。

看起來不過十六七歲的年紀，穿著洗得發白的校服，背著破舊的雙肩包，渾身被雨水打濕，頭發貼在額前，露出一雙通紅的、布滿血絲的眼睛。他手里緊緊攥著一樣東西，指節因為用力而泛白，指縫里，露出半塊青白玉佩的邊緣。

風裹著雨氣涌進來，吹得桌上的書頁嘩嘩作響。

少年沒有進門，只是站在白茫茫的霧里，身體微微顫抖，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，帶著哭腔，卻又強忍著不哭出來：

“老板…… 你這里，能找到消失的人嗎？”

蘇妄的指尖，輕輕頓住。

他見過太多這樣的人。

有白發蒼蒼、站在巷口等了一輩子的老人；有抱著舊照片、日夜不眠的戀人；有背著行囊、走遍霧城每一條巷子的尋親者；還有像眼前這個少年一樣，被思念和恐懼壓得喘不過氣的孩子。

他們的眼里，都藏著同一樣東西 ——

等不到的歸人，解不開的謎。

蘇妄緩緩站起身，走到門邊，伸手將半開的門推開一些，讓暖光落在少年身上。他的聲音很輕，像雨落在青瓦上，溫柔得能撫平人心的褶皺：

“進來吧，外面冷。”

少年咬著唇，一步步走進書堂。

門被輕輕關上，隔絕了外面的雨霧與寒風，世界瞬間安靜下來，只剩下陳皮茶在陶爐里咕嘟作響，和兩人輕輕的呼吸聲。

少年走到桌前，顫抖著松開手，將掌心的東西，輕輕放在了梨木桌上。

那是半塊碎成兩半的青白玉佩。

玉佩上，刻著一朵精致的木槿花，裂痕整齊，像是被人刻意掰斷，另一半，不知所蹤。

“我找我姐姐。”

少年低下頭，眼淚終于砸在桌面上，碎成一小片濕痕。

“她叫蘇念，十年前的今天，在霧城江邊失蹤了。所有人都說她不在了，可是我不信。”

“這是她臨走前留給我的玉佩，她說，只要找到另一半，就能找到她。”

“我找了十年，找遍了霧城的每一條巷，每一條江，直到昨天，有人告訴我，巷尾的舊書堂，能找到所有不歸人。”

少年猛地抬起頭，眼里滿是絕望與期盼，像抓住最后一根浮木：

“老板，你能幫我找到她嗎？我真的…… 好想她。”

蘇妄的目光，落在那半塊木槿玉佩上。

指尖輕輕觸碰玉佩的瞬間，一絲微弱的記憶碎片，順著指尖涌入腦海 ——

雨天，江邊，白色的裙子，一張笑著的、溫柔的臉，還有一句輕輕的話：

“小遠，等我回來。”

蘇妄的眼底，微微一動。

他抬起眼，看向眼前淚流滿面的少年，輕聲開口，語氣堅定，帶著讓人安心的力量：

“我幫你找。”

“無論她藏在霧城的哪一處霧里，我都會，把她帶回你身邊。”

窗外的雨，還在落。

霧城的霧，依舊濃得化不開。

但舊書堂里的光，卻亮了起來。

一段藏了十年的懸疑，一場跨越十年的等待，在這座終年霧雨的城市里，正式拉開了序幕。

而蘇妄不知道的是，尋找這個叫蘇念的女孩，不僅是治愈一個少年的思念，更是解開他自已身世謎局的，第一把鑰匙。