第二天，我沒去醫院復查。

我去了保險公司。

前臺的姐姐看到一個十二歲的小女孩獨自走進來，愣了一下。

“小朋友，你找誰？”

“姐姐，我想查一下我的保單。我叫紀念，投保人是趙敏。”

前臺猶豫了一下，還是幫我查了。

“你的保單……身故保額五百萬，受益人是你的父母紀遠洲和趙敏。”

“姐姐，受益人可以改嗎？”

“可以，但需要投保人同意。投保人是**媽。”

我點了點頭。

“那如果投保人不同意呢？”

“那就不能改。”

我想了想。

“如果我自己買一份保險呢？受益人寫別人，可以嗎？”

前臺姐姐被我問得愣住了。

“小朋友……你才十二歲，不能自己買保險。而且……你為什么要問這些？”

我笑了笑。

“沒什么。就是想知道，我死了以后，錢能不能不給我爸媽。”

前臺姐姐的臉色變了。

她蹲下來，看著我的眼睛。

“小朋友，你是不是遇到什么事了？”

“沒有。謝謝姐姐。”

我轉身離開了保險公司。

站在街上，陽光很好。

可我知道，我可能看不到幾個這樣的太陽了。

不是因為心臟病。

是因為我決定，在他們收到那五百萬之前，把所有的錢，都花光。

或者，給別人。

讓他們一分錢都拿不到。

回到家，弟弟紀安正在客廳練鋼琴。

看到我回來，他頭也不抬。

“姐，媽說你沒去復查，她很生氣。”

“哦。”

“她說你要是不聽話，就減你的藥量。”

我停下腳步。

“什么意思？”

紀安彈了一個**，漫不經心地說：

“就是字面意思啊。你的藥不是很貴嗎？一個月要兩萬。媽說了，你***治療，她就不買了。反正——”

他頓了一下，似乎覺得接下來的話不太好說。

“反正什么？”

“反正治不好。”

八歲的弟弟，說出這句話的時候，語氣和爸爸一模一樣。

輕描淡寫，理所當然。

我看著他。

這個從小被捧在手心里的孩子。

他不是壞，他只是從來不覺得我的命有什么價值。

因為從他出生起，這個家里所有人都在告訴他——

姐姐是個累贅，是個賠錢貨，是個隨時會壞掉的殘次品。

“安安。”

“嗯？”

“你彈得真好聽。”

紀安終于抬起頭，有些意外地看了我一眼。

“……謝謝。”

我上樓回到房間。

打開爸爸給我的那臺舊平板——這是家里唯一屬于我的電子設備，還是紀安淘汰不要的。