糖糖正是好奇的年紀，一路上嘰嘰喳喳問個不停。
“媽媽，我們這是要去哪啊？”
“媽媽，爸爸說你要帶我去見一個人，那個人會喜歡糖糖嗎？”
“媽媽，你看那個紅燈籠好漂亮。”
我笑著摸摸她的頭，喉嚨發緊，卻沒能給出一個答案。
走到街角的花店，我停下來，買了一束白菊。
大年初一，到處張燈結彩，喜氣洋洋。
和副駕駛放的白菊，格格不入。
姐姐的墓地很偏僻，墓碑上的照片已經有些泛黃。
照片里的女孩眉眼彎彎，笑容干凈得像春日的陽光。
我讓糖糖把白菊輕輕放在墓前，指尖撫過冰冷的碑刻。
“姐，我來看你了。”
“這是糖糖，你的小外甥女，今年五歲了，很乖，不像我小時候那么調皮。”
然后又轉頭對糖糖說道：
“糖糖，這是你姨媽，快叫人。”
糖糖學著我的樣子，小手輕輕放在墓碑上：
“姨媽好，我是糖糖，姨媽放心，糖糖會聽話，也會照顧好媽媽。”
我的眼淚忍不住掉下來，砸在墓碑上，暈開一小片濕