，汪一希已經習慣了。，綠了又黃，如今正是一片蕭索的深秋。他躺在病床上，目光空洞地盯著天花板，手背上扎著輸液針，透明的液體一滴一滴順著管子流進他枯瘦的身體。。胃癌晚期。醫生說還有最后的一個月，也許更短。——破產清算。姜婉怡和她的律師站在原告席上的樣子，他至今記得。她穿著得體的西裝，化了精致的妝，看他的眼神像看一個陌生人。不，比陌生人更冷。。不用看也知道是誰。鈴聲響得讓人心煩，汪一希這才把手**開。“汪一希，你今天必須把孩子的撫養費打過來！別以為裝病就能賴賬！”，聽著那個曾經熟悉的聲音在聽筒里尖銳地響著。十四年了，從十五歲初見追到二十四歲結婚。從結婚到背叛，再從背叛到如今你死我活的撕扯。他不知道那個十八歲畢業時穿著白裙子的女孩，怎么變成了今天這副模樣。“婉怡，”他開口，聲音沙啞得可怕，“我快不行了。”是的，他最后能想到的人依然是她。
電話那頭靜了一秒。

“少來這套！你這種話說了多少遍了？汪一希，我告訴你——”

他按下了掛斷鍵。

窗外的風吹進來，帶著涼意。汪一希想起很多年前，也是這樣的秋天，他逃課**出去給姜婉怡買奶茶，回來被班主任抓到，在走廊里站了一下午。那時候姜婉怡從他身邊走過，看都沒看他一眼，他卻傻乎乎地笑著，覺得自已特別了不起。

十五歲到三十八歲。他用那股“混”勁，從擺地攤開始，一路做到三家連鎖餐飲公司的老板。也用了同樣的“混”勁，追了一個女孩九年，娶了她，養著她，最后被她聯手外人，把公司掏空，把命也掏空。

病房門被輕輕推開。

他以為是護士，沒有轉頭。

“一希。”

這個聲音，讓他的身體僵住了。

李清珠站在門口，手里提著一個保溫桶。她穿著普通的深藍色外套，頭發簡單地扎在腦后，比高中時瘦了些，眼角有了細紋，但那雙眼睛還是和從前一樣——安靜的，清亮的，像山里的溪水。

“你怎么來了？”他問，聲音比剛才還啞。

“馮杰倫告訴我的。”她走進來，把保溫桶放在床頭柜上，動作很輕，“熬了點湯，你喝點。”

汪一希看著她打開保溫桶，熱氣騰騰地冒出來。他想說點什么，卻發現喉嚨哽住了。

馮杰倫是他發小，從小一起長大，穿一條褲子交情。這些年他風光的時候，請過幾次同學聚會，但是老馮他一次都沒來過。只聽說他大學畢業后回了老家，在那邊當包工頭。

“路遠嗎？”他問。

“還好。”

“你……怎么來的？”

“坐大巴，然后轉火車。”

從阿壩到成都，大巴加火車，少說也要七八個小時。

汪一希盯著那碗湯，眼眶發酸。他想起很多事，想起高中時候她總是默默地幫他抄筆記，想起她把自已做的腌菜塞進他的課桌，想起每次他為了姜婉怡打架受傷，醫務室里總會莫名其妙多出一瓶碘伏和一包棉簽。

他那時候以為，那是同學之間的情誼。

后來才明白，哪有什么理所當然的情誼。不過是一個女孩，用她全部的方式，笨拙地、沉默地，喜歡著一個眼里沒有她的人。

“喝吧。”她把碗遞過來。

汪一希接過去，低頭喝了一口。湯很淡，帶著一點藥膳的苦味，卻燙得他眼睛發熱。

窗外有鳥飛過，影子掠過玻璃。

他想，如果能重來一次，他一定不會去追那個永遠追不到的人。他一定會在那個秋天，轉過身，看看身后。