，已經是凌晨一點二十三分。，她用保鮮膜封好放進冰箱，又把保溫壺里新泡的暖胃茶倒進杯子，放在餐桌上最顯眼的位置。杯子上貼著一張淺藍色的便利貼，她習慣性地寫下幾個字——。？“趁熱喝”？“早點休息”？這些話她寫了一年，換來的是什么？，揉成一團扔進垃圾桶，端著那杯茶上樓睡覺。，她又停下來，回頭看了一眼那盞亮著的落地燈。。，把燈也關了。
客廳陷入黑暗。沈清歡站在那兒愣了幾秒，忽然覺得自已挺沒意思的。

——

顧司寒回到家的時候，已經快三點。

他把車停進**，習慣性地抬頭看了一眼二樓臥室的窗戶。黑的。

鑰匙**鎖孔的時候他才反應過來——平時這個點回來，門應該是從里面反鎖的，他得按門鈴等阿姨來開。今天門一擰就開了。

客廳一片漆黑。

他愣了一下，手在墻上摸了兩下才找到開關。

燈亮了。玄關沒有那雙等他回家的拖鞋，餐桌上空蕩蕩的，沒有保溫壺，沒有杯子，沒有那張每天都會出現的便利貼。

他站在原地，忽然覺得哪里不對。

換了鞋上樓，經過書房時他停下腳步。門開著一條縫，里面燈亮著。

顧司寒推開門。

書桌上放著一個牛皮紙文件袋，封面上三個字工工整整：

離婚協議。

他伸手拿起來，拆開看了一眼，是她已經簽好字的協議書。財產分割寫得清清楚楚，她什么都不要。

文件袋下面壓著一張紙條，不是平時那種淺藍色便利貼，是普通的白紙，上面只有一句話：

“顧總，鑰匙放玄關了。這一年，打擾了。”

沒有落款，沒有日期。

顧司寒捏著那張紙，眉頭慢慢皺起來。

——

沈清歡是被手機震醒的。

凌晨四點半，來電顯示：顧司寒。

她盯著那三個字看了五秒，掛斷。

手機又震。再掛。

第三次，她直接關機，翻了個身繼續睡。

那邊，顧司寒聽著聽筒里傳來“您撥打的電話已關機”的提示音，把手機扔在床頭柜上。

他靠在床頭，睡意全無。

窗簾沒拉嚴，外面天快亮了，灰蒙蒙的光透進來。他看著天花板，腦子里過了一遍昨天的事。

昨天是沈清歡的生日。他記得的，上個月助理就提醒過，他當時嗯了一聲說知道了，然后就沒有然后了。

昨天他在干什么？

在陪林薇看房子。

林薇說想換套公寓，讓他幫忙參考。他去了，看完又一起吃了晚飯，再后來又陪她喝了杯咖啡。等他從咖啡館出來，已經快十二點，手機上沒有任何未接來電，也沒有任何消息。

他想，她大概是睡了。

她確實睡了。只是在她睡之前，去了他的書房，看到了他抽屜里那份沒來得及收起來的禮物清單。

清單是他助理列的。一個月前他隨口問了一句“女孩子生日送什么好”，助理就給他整了一份詳細的清單，從包包到首飾到香水，一應俱全，還貼心地標注了“林小姐可能會喜歡”。

他看完就扔抽屜里了，根本沒當回事。

他不知道沈清歡看到那張清單的時候在想什么。

他只記得現在，凌晨四點半，他老婆關機了。

——

第二天早上八點，顧司寒坐在辦公室里，把那份離婚協議又看了一遍。

簽字日期是昨天，正好是她生日那天。

財產分割那欄，她寫的是：本人放棄任何財產主張，無需對方補償。

這什么意思？

凈身出戶？

他撥內線把助理叫進來。

“沈清歡在哪兒？”

助理愣了一下：“沈……**？這個，我也不清楚。需要我查一下嗎？”

“查。”

十分鐘后，助理敲門進來，表情有點微妙：“顧總，**今天早上六點，訂了去巴黎的機票。”

顧司寒抬頭。

“還有，”助理硬著頭皮往下說，“**昨天下午，把您給她的那張副卡，還有車鑰匙，都寄回公司了。前臺剛送上來。”

一個信封放到他桌上。

顧司寒拆開，里面是那張黑色副卡，還有一把保時捷的車鑰匙。

卡是結婚那天他給她的，額度沒有上限，他當時說：“顧**該有的體面，一樣不少。”

她收下了，但一年來從沒刷過。

車也是那天給的，她開了不到五次，平時都是自已打車。

顧司寒把東西收進抽屜，面上看不出什么表情：“巴黎那邊的酒店，訂的是哪家？”

“這個……”助理更尷尬了，“**訂的是經濟艙，酒店訂的是那種……就是那種很便宜的民宿，連鎖的。”

顧司寒簽字的手頓住了。

——

沈清歡在機場候機的時候，手機響了。

不是顧司寒。是**。

“歡歡，我聽**說你出國？怎么這么突然？小顧知道嗎？”

沈清歡捏著手機，看著落地窗外起飛的飛機，聲音平靜：“知道。媽，我出差，過段時間就回來。”

“那怎么不跟我說一聲？**也是，一大早給我打電話，說什么你走了讓他別擔心，什么意思？”

“沒什么意思。”她頓了頓，“媽，我登機了，落地給你電話。”

掛斷電話，她把手機關機，放進包里。

她知道她爸那個電話是什么意思。老爺子肯定是聽顧司寒那邊說什么了，來探口風的。

沈清歡靠在椅背上，看著窗外灰蒙蒙的天。

她想起一年前那場婚禮。

沒有求婚，沒有戀愛，兩家家長坐在一起吃了一頓飯，就把日子定下來了。她爸的公司出了大問題，顧家能救，條件是聯姻。她爸一開始不同意，是她自已點的頭。

為什么點頭？

她看著顧司寒的照片，看了整整三天。

然后她想，這個人，也許她可以試試。

她試了三百六十五天。

結果呢？

登機廣播響了。沈清歡站起來，拖著行李箱往登機口走，沒有再回頭看一眼。

——

顧司寒這一天過得心不在焉。

下午開會，市場部經理講了二十分鐘，他一個字都沒聽進去。腦子里反反復復就一個念頭：她去哪家民宿了？

晚上回到家，他又站在玄關愣了一會兒。

鞋柜里她的鞋還在，整整齊齊擺著。衣帽間里她的衣服也還在，按顏色分類掛著。梳妝臺上她的瓶瓶罐罐也沒動。

她就帶走了兩個行李箱。一個托運一個登機，剛好是結婚那天她帶來的那兩個。

阿姨聽見動靜從廚房出來：“顧先生，晚飯好了。**交代過，說你胃不好，讓我每天給你煲湯，今天燉的是山藥排骨……”

顧司寒打斷她：“**什么時候交代的？”

“啊？就前兩天啊。**說她要出差，讓我照常給你做飯煲湯，說你加班回來晚，湯要一直溫著。”

阿姨說著，忽然想起什么，去廚房端了一個保溫壺出來：“對了，**還泡了暖胃茶，說讓我每天給你倒一杯，放在餐桌上。”

顧司寒看著那個保溫壺，喉結動了動。

阿姨把保溫壺放下，又問了一句：“顧先生，**什么時候回來啊？”

他沒回答。

那天晚上，他沒有上樓睡覺。他在客廳坐了一夜，燈開著。

那盞她關了又折返回來打開的燈。