，月光斜照進來，把木紋照得發白。他沒動，也不打算動。這痕跡太細，像誰用針尖輕輕劃過，若不是熟人，絕看不出是記號。可他知道，這是蘇櫻留下的——他們早年定下的暗語：若遇險，便刻半印加一勾。她做到了，哪怕只剩一口氣，也記得回來，在這張舊床邊留下線索。，再睜眼時，眼前已不是茅屋，而是三日前的夜晚。，火苗跳了跳。蘇櫻坐在桌旁，低著頭縫一只香囊，布是青灰色的，邊角已經磨出毛邊。她手指很穩，但小魚兒看得出來，她下針比平時慢，每一針都像是在算什么。他靠在門框上，嘴里叼著根草莖，笑：“你這是給我防蚊子用的？”，嘴角動了動，“比蚊子可怕的東西多了。哦？”他走過去，伸手去拿，“那我可得好好收著。”，香囊藏到身后，“還沒好，別碰。”聲音不大，卻帶著不容商量的意思。，只說：“你要是怕毒蟲咬，我陪你去北嶺。不用。”她說得很快，隨即緩了語氣，“那邊山路不好走，你歇著吧。我一個人輕便。”
“那你多帶些干糧。”他轉身去翻柜子，假裝找東西，實則偷瞄她動作。她把香囊塞進藥包底層，壓得嚴實。他又問：“聽說那邊死了三個孩子，是不是真有怪病？”

她正系包袱繩的手頓了頓，點點頭，“氣脈逆行，血凝于喉，不像尋常疫癥。”

“誰下的毒？”

“不知道。”她背過身去拿斗笠，“但絕不是天災。”

這話落下，屋里一下子靜了。燈影晃在墻上，像誰在無聲地搖頭。

次日清晨，霧重得踩得著地。她穿好粗布衣裳，綁緊腿帶，背上藥箱出門。小魚兒送她到院門口，忽見她腳步一停，轉身走到窗邊。她沒說話，指甲在木欞上輕輕一劃，又一劃，留下兩個字：幽冥。動作極輕，卻到底用了力，刻痕深得能藏住雨珠。

“干嘛刻這個？”他問。

她回頭一笑，“只是怕忘了什么。”

然后她走了，身影融進晨霧，再沒回頭。

記憶到這里斷了。小魚兒坐在床邊，屋里還是那個屋，可人不在了。他低頭看手，掌心全是汗，濕漉漉的，像剛攥過一把冰水。他沒擦，也沒動，就這么坐著，直到窗外露水滴落，嗒一聲，砸在瓦上。

他起身，重新掀開枕頭，指尖沿著布縫細細摸。上次他只翻了表面，這次他拆了一角，果然在夾層里摸到硬物。抽出一看，是本薄冊，封皮無字，灰褐色，邊角磨得起毛，顯是常被人翻閱。他坐回桌邊，吹滅油燈，只留一盞小燭，火光微弱，剛好夠看清字。

翻開扉頁，一行小楷靜靜躺在紙上：

“若我遭難，必與幽冥宮有關。”

字跡清秀，是蘇櫻的手筆。他盯著那句話，很久，然后慢慢往后翻。里面記的多是藥材配伍、毒性反應，有些字句被反復圈畫，如“此毒非天成，必為人煉氣脈逆行者，恐涉**試毒”。還有一頁寫著：“服藥者初如風寒，三日后咳血，七日喉裂而亡。無解方，唯緩其癥。”下面列了幾味藥名，其中一味叫“斷腸草”，旁邊批注：“慎用，損心神”。

他合上冊子，貼身放進懷里，和那張染血紙條放在一起。兩張紙，一個來自溪邊包裹，一個藏于枕下，都是她拼死留下的話。他不信巧合，更不信命。她知道危險，所以提前準備；她留下標記，所以讓他別信村里人。可她為什么不說透？為什么不拉著他一起走？

他站起身，在屋里踱步。藥柜開著，針盒擺在原處，晾曬的草藥還在竹匾里，幾片葉子邊緣已微微卷起。他走到梳妝匣前，銅鏡一角貼著半片干枯梅花，是她前些日子摘的，說要留著做香料。他伸手撫過鏡面，指尖蹭到一點浮灰。低聲說：“你說‘勿信村中言語’，又留下‘幽冥’二字……那你信的人，只有我了。”

聲音不高，卻像釘子，一顆顆敲進地板。

他轉身打開衣柜，取出一件舊袍子披上。布料發硬，袖口還沾著去年秋天打柴時蹭的樹汁。他又從床底拖出木箱，翻出**、火折、干糧袋，一一檢查，裝進包袱。動作很慢，像是每拿一樣東西，就得跟過去告個別。

最后他抬頭看向床頭墻。那里掛著一支銀簪，樣式素雅，簪尾彎如鉤月。那是她平日束發用的，從不離身。他曾笑她吝嗇，連支新簪子都不肯買。她說：“舊的好，認人。”

他取下簪子，握在掌心。金屬微涼，帶著她體溫殘留的錯覺。他想帶走它，可轉念又覺得不對——她若真希望他找到線索，就不會把簪子留在墻上。這東西是她的，也是這屋子的。帶走它，反倒像逃。

他沒再猶豫，輕輕把簪子插回原位。

包袱背上了肩，門邊那只魚簍還放在角落，破藍布包裹早已不見，可他知道，那血不會白流。他走到門前，手按上門栓，聽見外面有動靜——不是人聲，是露水滴落的聲音，一下，又一下，像在數時辰。

天快亮了。

他推開門，冷風撲面，帶著草木濕氣。院中地面泛著青光，泥地未干，腳印淺淺一層，是昨夜那些人留下的。他沒看，徑直走出去，站在院中。

晨霧未散，遠處村口隱約有火光晃動，不知是誰舉著火把，也不知是來攔他，還是來看熱鬧。他不急，也不怕。該知道的，他已經知道了；該做的，他也會去做。

他最后回頭看了一眼屋子。窗欞上“幽冥”二字在微光中若隱若現，像一句未說完的話。

他轉身，朝村口走去。