“為什么這里的時間每周都在循環？這里的一切都是虛假的吧？放我出去，鎮子之外才是真實的世界！”我向沉默的主教吶喊著。"迷途的羔羊。"主教的白銀權杖敲在我肩胛骨上，"你聽見的異端邪說，不過是撒旦在你耳蝸里種下的荊棘。"……，我被困在了一個每七天循環一次的小鎮里，整座鎮子只有我發現它的不對勁，而我也因此幾近瘋狂。。，我正走在大街上，街角面包房飄來的焦糊味與每周的這個時候分毫不差。戴灰呢帽的旅人又一次撞上那盞歪斜的煤氣燈，銅制燈罩晃動的幅度簡直像用尺子量過。不出意外地，我伸手扶住了即將墜落的亞麻布袋，因為我早已預判到了它的發生。"愿主賜福。"他嘴角揚起的弧度讓我脊背發涼，那笑容像是教堂彩窗上拓印下來的圣徒畫像。布袋依然被一種神秘的力量刮開個口子，里面滾出的蘋果撞上我鞋尖，暗紅果皮下滲出某種粘稠的、類似樹脂的液體，帶著一股血腥味。，突然發現了一個可怕的事實：
這個鎮子陷入了一種詭異的循環中，面包房老板娘揉面團時總會哼錯第三個小節的贊美詩，花店女孩包扎紫羅蘭永遠用七圈半的緞帶。最可怕的是鐵匠鋪的貓，那只玳瑁色的家伙每天午后兩點零七分準時躍上鍛鐵爐，被燙到的瞬間發出完全相同的嘶鳴。

而除我之外的所有人都沒有發現異常，他們猶如設定好程序的機械，重復著他們的生活。

每周三的中午，準時會有一支送葬隊伍刷新在家門口。棺材板縫隙里漏出的不是尸臭，而是新鮮蜂蠟的甜膩。抬棺人踩著喪鐘的節奏，十六雙皮鞋同時抬起又落下，連鞋跟磨損的紋路都完全一致。他們絲毫不會注意到我，就算我故意擋著去路，他們也會連帶著棺材如同幽靈般穿過我的身體，繼續向前。有一次，我發瘋似的推開棺蓋，里面蜷縮著的竟是我自已……

類似的重復事件不勝枚舉，更可怕的是，我似乎無法走出這個鎮子。在周一至周六，我尚且能在這個鎮子中自由活動，但一到鎮子的邊緣就會莫名其妙地暈過去，然后醒在第二天早晨自已家的床上。而在周日，無論我往哪條路走，最終我都會抵達教堂。這個小鎮，不知從何時開始被下了一種可怕的詛咒。

我似乎從出生開始就一直在這個小鎮里，可是之前我為什么沒發現它的異常呢？不對……我的大腦努力檢索著過去的記憶，可結果是一片空白。我對我的童年一無所知，只知道從我有記憶的那天起，我便待在這個地方了。

正當我迷惘時，空中突然下起了雨。看來，在大量重復的循環中，還是能找到不同的東西。至少在我的印象中，從來***過下雨的禮拜天。路上的行人依舊不管不顧地走著，連表情都沒發生變化，好像天氣的突變和他們一點關系都沒有。

我開始在雨中奔跑，跑進了小巷里，雨水沖刷著磚墻上百年苔蘚。意料之中，我在拐過第三個彎時嗅到焚香的氣息。潮濕的石板路盡頭，黑鐵十字架正在雨中滲出暗紅銹跡。教堂，我們又見面了。

"漢娜女士，"我攔住每天給修道院送鮮奶的農婦，她圍裙上的奶漬形狀像極了告解室的鐵窗，"您不覺得玫瑰巷的鵝卵石排列太規整了嗎？每條裂縫都正好能塞進一枚銀幣。"她灰藍色的眼珠突然蒙上油膜般的渾濁，那一刻，我看見她瞳孔深處映著無數個相同的教堂尖頂。

我把我的困惑告訴了主教，可他恍若無害的神像般靜靜地坐在椅上，連眼珠都不曾轉動一下，我感到了無盡的荒謬和驚恐。

我也僵住了。偌大的教堂，我和主教就這么對視著。不知過了多久，主教站起身，向我走來。我用更大的音量重復了一遍我的內容，于是便有了開篇的那一幕。

我被視為異端，信徒們打算用神圣的方式驅散我身上的“鬼怪”。他們把我綁在圣壇前三天三夜，周圍圍著一群人，不分晝夜、不知疲倦地對我奏唱樂曲。

我的頭頂懸掛數支蠟燭。每當燭淚滴在我臉上時，唱詩班的童聲就會變得像壞掉的八音盒般刺耳。恍隱間，我看見那些搖曳的燭火里，所有信徒的倒影都共用著同一張模糊的臉。

緊接著，是在廣場上舉行的火刑，據說這是為了讓我蒙上詛咒之塵的靈魂重生。可是，被詛咒的究竟是我，還是這座鎮子呢？

火刑架上的鐵鏈燙進皮肉時，我反而笑出聲來，倘若因此而失去生命，沒準就能結束這個荒謬的夢境，在現實世界中醒來了。可那火焰的燒灼感又是那么真實，直擊我的內心。

跳動的火苗中，整個廣場的人群突然靜止成**畫里的姿態。賣花女的籃子里，百合花蕊中睜開密密麻麻的灰色眼睛；主教法衣上的金線開始蠕動，竟是無數條首尾相接的銜尾蛇。

"看啊！"我對著燃燒的火焰嘶吼，熱浪掀開了世界的一角帷幔，我隱隱約約看到了整個鎮子微縮的景象：街道在融化的天幕下顯露出交錯的年輪，而每個十字路口都生長著同樣的青銅門環——那上面雕刻的，正是此刻被釘在火刑架上扭曲的我。

灰燼落進我張開的嘴時，我嘗到了蜂蠟的甜味。恍惚間聽到眾人用整齊劃一的語調念誦："阿門。"這個單詞在千萬張嘴里咀嚼成詭異的共鳴，像是無數只工蜂在同一時刻振動翅膀。之后，我便失去了意識……