耳邊空了一瞬。

來不了？

什么叫來不了？

天空下起密密的小雨，涼得人心驚。

“女士，你先冷靜下來。”

“我們剛得知，文嘉麗她…她快死了。”

躺在重癥監護室？

瞎了一雙眼？

他們到底在說什么？

“冷靜？”

“你要我怎么冷靜？”

我煩躁地咆哮：

“文嘉麗！”

“文嘉麗！”

“你在耍什么把戲，給我滾出來，滾出來啊……”

聲音撕扯著，越來越低。

涼涼的雨絲飄進眼睛，最后流進心里。

“小云，**不會來了。”

我的媽媽也是。

“媽媽”一聲喃喃輕吐出聲。

十年前，傍晚。

新聞里的女聲興奮重復著“港陸互通”的好消息。

兩副酒杯，一瓶酒。

“喝點？”

媽媽頭一次給我倒了滿杯。

我絮絮叨叨，跟她講晚上要提前出門，要穿好看的裙子，要去看煙花。

“女兒保證10點前回來！”

她一杯接一杯，默默聽著，時不時“嗯”一聲。

我很高興。

因為現在媽媽很正常，不會無緣無故哭泣，也不會莫名其妙叫嚷著“讓我滾”。

“媽媽，你知道嗎？”

“我要上港大了，我以后會賺很多很多的錢，會養一只貓，你需要錢我也能給你。”

“咱們在港城會有個小家……”

“這里不是我的家！”

媽媽突然打斷。

她神色平靜，平靜到我看不清底下的痛苦。

平靜到忽視酒量不好的她喝了一整瓶。

“小禾”，媽媽吞掉最后一口酒，她問我，“你會游泳嗎？”

我松了口氣。

“媽，你忘了？我會啊。”

我知道她說的是什么事。

是說前天我替她撈起泳池里心愛的項鏈。

“后來你看見我帶著項鏈游上來，可驚喜了！”

“小禾，也許不是驚喜呢？”

她的聲音低沉得可怕，“是驚訝。”

“你說什么？”

聽不清我側著頭。

但下一秒頭皮撕裂般地疼。

頭被死死壓進金魚缸。

透明無暇的魚缸，太清晰了，清晰到能看見媽媽拇指上的傷疤。

那是七歲時，她替我擋住重物落下的傷疤。

我還能看見，嘴里的空氣上浮又一個個破裂。

“為什么？！我從沒讓你學游泳？”

“為什么你會游泳！”

耳朵像塞了棉花，她的嘶吼斷斷續續傳來。

“為什么要逼我！我只是想回家啊！”

“可是有你，我就回不了家！一個女人帶著一個骯臟的**，是回不了家的！”

她崩潰的眼淚滴進水里。

咸咸的淚水帶著女人無窮的痛苦、無奈掙扎怨恨，最后全部涌進女人的女兒的肺泡。

膨脹崩壞。

“砰！”

直到煙花絢爛的余光照亮魚缸。

照亮那個瀕死少女的通紅的眸子。

少年期待的步子徘徊，他不知道那個少女被摁著頭掙扎。

他永遠滿懷熱烈，擺著姿勢藏著玫瑰，演練了一遍又一遍。

直到他眼里的光和煙花一起冷去。

他不知道。

等不來的少女想起媽媽，想起自己。

最后想起了那個約定，

“九點？”

“嗯。”

對不起，陳文生。