第1章 1
爸爸伺候奶奶臨終，卻不準戴孝，直到那張紙甩出來
初十奶奶出殯的日子剛定，二叔就在家族群發了通知，189個宗親全在出殯名單里，唯獨漏了我爸。
我剛想追問，他立馬補了句：“外姓人別來，臟了我**黃泉路！”
就因我爸是上門女婿，被奶奶嫌棄了一輩子。
可他們沒人知道，奶奶曾偷偷跟我爸留一句話：“我出殯那天，你最后來。”
沒人懂這話的深意，直到出殯當天。
我爸穿著自縫的孝服站在人群外，二叔沖上來捂他的嘴：“滾！
倒插門也配戴孝？”
拉扯間，我爸往二叔手里塞了張紙。
紙甩落的瞬間，全場死寂！
1我爸是上門女婿，在村里叫“倒插門”。
奶奶活著的時候，就從來不讓他上桌吃飯。
逢年過節，親戚們坐一大桌，我爸端著碗在廚房蹲著吃。
現在人走了，連隨禮的資格都不給他。
我拿起手機走到里屋。
我爸正蹲在地上，拿抹布擦***遺像。
照片里一大家子人，我爸站在最角落，半個身子都被裁掉了。
“群里的消息，你看了沒？”
我爸沒抬頭：“看了。”
他擦相框的手頓了一下，繼續擦：“可能是忘了吧。”
“爸，滿村宗親都通知了。”
他抬起頭，眼眶有點紅，“沒事，不去也行，省得你二叔他們看見我膈應。”
我看著他花白的頭發和佝僂的背，心里堵得慌。
二十年了，這個家從來沒把他當過自己人。
當年我媽嫁給他，奶奶就不同意，說外鄉來的窮小子配不上自家閨女。
后來我媽懷了我，奶奶才勉強松口，條件是必須上門。
上門就上門吧，我爸認了。
可這倒插門一認就是二十年。
“爸，你就不生氣？”
我在他旁邊蹲下來問道。
他搖搖頭，繼續擦相框：“生氣有啥用？
***都不在了。”
“可她走之前，二叔三姨他們誰伺候過一天？
不都是你……瑤瑤。”
他打斷我，聲音很輕，“別說了。”
他擦完相框，盯著看了一會兒，突然開口，“***很好。”
我爸低下頭，聲音很輕，輕得快聽不見：“這二十年我過得很好。”
我看著那個佝僂的輪廓，一句話都說不出來。
二十年了。
奶奶從來沒給過他好臉色，從來沒在外人面前承認過他是這個家的人。
最后那半個月，還都是我爸伺候的。
我爸竟然說這二十年他很好。
手機還在手里攥著，家族群又彈了新消息。
二叔發了一張照片，是靈堂的布置圖，配文：“都準備好了，初十大家準時到！”
我爸聽見手機響，回頭看了一眼：“群里有事？”
“沒事。”
我把手機揣進口袋，“爸，你起來吧，地上涼。”
他點點頭，撐著膝蓋站起來。
把手里的抹布疊好，放在***遺像旁邊。
“瑤瑤，初十那天，你替我去送送***。”
“你呢？”
他看著那張只剩一只胳膊的全家福，笑了笑：“我腿不好，在家等著。”
那個笑，比哭還難看。
我不明白為什么爸爸對***感情竟然這么深。
我爸是三十年前從外鄉流浪來到我們村的，那時候他被我媽撿回了家。
我媽是獨生女，奶奶舍不得她嫁出去，順勢就招了我爸當上門女婿。
從我記事起，奶奶就沒給過我爸好臉色。
過年吃飯，親戚們坐一大桌，我爸端個碗蹲在廚房門檻上吃。
奶奶說：“外頭人上啥桌，讓人笑話。”
二叔每次來家里，都帶著那種居高臨下的姿態，我爸永遠賠著笑。
二叔走后，我媽氣得摔抹布：“你就不敢頂一句？”
我媽護著他，可越護著，奶奶越來氣：“我養大的閨女，胳膊肘往外拐！”
我爸就勸我媽：“別跟媽吵，她年紀大了。”
我那時候想不通，我爸咋這么能忍。
后來大了才明白，他不是能忍，是沒資格不忍。
上門女婿，就是低人一等。
2第二天一早，村里開始搭靈棚。
天剛亮我就聽見外屋有動靜。
起來一看，我爸正對著鏡子穿衣服，那件壓箱底的夾克，他平時舍不得穿的。
“爸，你干啥？”
“去幫忙搭靈棚。”
他把扣子系好，抻了抻衣角。
“人家沒請你。”
“搭把手的事，不用請。”
他從柜子里拿出一個塑料袋，“我昨天去鎮上買了些紙錢，還有***愛吃的炸糕。”
我看著那個塑料袋，心里堵得慌。
“我陪你去。”
老宅院子里已經搭起了一半靈棚。
二叔站在正中間指揮，手里夾著煙，指指點點的。
我爸走進去，臉上堆著笑：“，我來幫忙。”
二叔回頭看見他，臉當場拉下來：“你來干啥？”
我爸把塑料袋遞過去：“我買了些紙錢，還有媽愛吃的炸糕，想著……”話沒說完，二叔一把扔掉爸爸手里的塑料袋：“誰讓你買的？
老**活著時候不吃你的東西，死了能吃？”
塑料袋里的炸糕散落一地。
三姑抬起頭，陰陽怪氣的：“長明啊，不是我說你，你一個上門女婿，湊啥熱鬧？”
小姑接腔：“就是，親戚們看見了問起來，我們咋說？
說這是咱家的倒插門？”
旁邊疊元寶的幾個遠房嬸子捂著嘴笑。
我爸的臉白了，但還是賠著笑：“我就是想搭把手……”我跨步上去擋在我爸的身前，“我爸只是想過來給給奶奶盡孝，這么多年的家人，希望姑姑們積點口德。”
二叔把煙頭往地上一扔，拿腳碾滅，“你站這兒就礙事。
回去吧，初十那天也別來，省得大家尷尬。”
院子里突然安靜了。
所有人都扭頭看他，沒人說話，就那么看著。
我看著我爸站在那兒，肩膀塌著，像一棵被風吹彎了的老樹。
我走過去，拉住他胳膊：“爸，走吧。”
他點點頭，跟我往外走。
走到大門口，身后傳來二叔的聲音：“上門女婿也算人？
老**活著時候就說了，不許他戴孝。
死了更別想沾邊。”
我想回頭，我爸的手按在我胳膊上，輕輕拍了拍。
他慢慢回過頭，看了一眼靈棚正中間。
那里擺著***照片，跟生前一樣嚴肅。
我爸就那么看著。
看了很久。
“走吧。”
他說。
聲音啞得不像他。
我跟在他后面，一句話都說不出來。
3初十出殯。
天剛蒙蒙亮，殯儀館門口就停滿了車。
我沒讓我爸來。
去了也是受氣，在家等著就行。
他不吭聲，就低頭擦那個相框。
結果到了殯儀館，我剛下車，就看見一個熟悉的身影站在大門口。
他穿著一身白孝服，粗針大線縫的，袖子一邊長一邊短。
他站在人群最外頭，兩只手搓來搓去，像做錯了事的孩子。
我走過去：“爸，你怎么來了？”
他看見我，擠出個笑：“我想……想送***最后一程。”
話沒說完，身后沖出來一個人。
二叔。
他一把拽住我爸的胳膊：“李長明！
你穿這身干啥？
誰讓你穿的？”
我爸往后退了一步，差點摔倒：“我就是想……想啥？
你也配？”
二叔臉漲得通紅，唾沫星子噴到我爸臉上，“滾出去！”
他一揮手，兩個堂兄弟圍過來，一邊一個架住我爸往外拖。
我爸不反抗，就那么被拖著走。
他眼睛一直盯著靈堂的方向。
那里頭，停著***靈柩。
周圍的親戚都看著，交頭接耳，嘰嘰喳喳的。
我聽見有人說“倒插門還想戴孝”，有人說“真是不知好歹”。
沒人站出來說一句話。
我被釘在原地，手腳冰涼。
“媽……”我爸突然喊了一聲，嗓子劈了，像破鑼似的。
“媽，兒子來送你了！”
二叔沖上去，一把捂住他的嘴。
“喊什么喊！
老**不想見你！”
我爸被捂得喘不上氣，眼睛卻一直瞪著靈堂的方向。
瞪著瞪著，眼淚下來了。
眼淚從他眼角淌下來，淌到二叔手背上。
二叔像被燙了一下，猛地松開手。
我爸蹲在地上，大口喘氣，喉嚨里發出嗬嗬的聲音。
所有人都看著蹲在地上的我爸。
我跑過去，蹲在他旁邊：“爸，爸你沒事吧？”
他搖搖頭，慢慢站起來。
照片擺在靈柩前頭，還是那張嚴肅的臉。
他看了一會兒，彎下腰，把被扯掉的孝服撿起來。
轉身，往外走。
他沒回頭，就背對著我肩膀一聳一聳的，我知道他在忍。
忍了一會兒，他回過頭來，看著我。
眼眶紅透了，眼淚還在往外滲，但他沒讓它掉下來。
4我看著他抱著那件扯壞的孝服，站在殯儀館門口的寒風中。
周圍的人來來往往，沒人多看他一眼。
有人從他身邊經過，還繞開走，像躲什么臟東西似的。
他是上門女婿。
他不能戴孝、不能送葬。
我抬起頭，看著不遠處靈堂里那些親戚，心里突然竄起一股火。
“爸。”
我叫住他。
他回頭。
我指著靈堂：“你進去。”
他愣了：“他們不讓……你進去，他們不讓你就聽話嗎？
你就不能硬氣一會嗎？”
我爸低頭想了很久，一步一步往靈堂走。
我跟在他后面，攥著拳頭。
靈堂門口，二叔正好送完人，轉身要進去。
他一回頭，看見我爸，臉一下子黑下來。
“你怎么又……”他話沒說完，我爸突然遞給他一張紙。
二叔接過來，低頭看了一眼。
就一眼。
他的臉，白了。
白得像靈堂里的花圈。
三姑從里頭出來，嘴里還念叨著：“二哥，花圈不夠了，得再……”她看見二叔站在那兒不動，湊過來，“咋了？”
二叔沒說話，手在抖。
那張紙在他手里抖得嘩嘩響。
三姑一把搶過去，低頭看。
看了三秒。
她尖叫出聲：“啊！！！”
那個聲音尖得刺人，靈堂里所有人都回過頭來。
姑姑跑出來：“咋了咋了？”
三姑把紙舉給她看，手也在抖。
姑姑看完，臉也白了，嘴巴張著，說不出話。
堂兄弟們都圍過來，遠房親戚也湊過來。
門口越圍越多人，都盯著我爸。
我爸站在人群中間，穿著那件扯壞的孝服，手里還舉著那張紙。
三姑搶走了，但他還保持著舉紙的姿勢，像個木頭人。
他沒看二叔，沒看三姑，沒看那些圍著他的人。
他看著靈堂里頭，看著***靈柩。
靈堂里靜得能聽見火盆里紙錢燒裂的聲音。
二叔張著嘴，說不出話。
三姑舉著那張紙，手還在抖。
所有人都看著我爸。
他就那么站著，穿著那件撕破的孝服，等著。
我剛想追問，他立馬補了句：“外姓人別來，臟了我**黃泉路！”
就因我爸是上門女婿，被奶奶嫌棄了一輩子。
可他們沒人知道，奶奶曾偷偷跟我爸留一句話：“我出殯那天，你最后來。”
沒人懂這話的深意，直到出殯當天。
我爸穿著自縫的孝服站在人群外，二叔沖上來捂他的嘴：“滾！
倒插門也配戴孝？”
拉扯間，我爸往二叔手里塞了張紙。
紙甩落的瞬間，全場死寂！
1我爸是上門女婿，在村里叫“倒插門”。
奶奶活著的時候，就從來不讓他上桌吃飯。
逢年過節，親戚們坐一大桌，我爸端著碗在廚房蹲著吃。
現在人走了，連隨禮的資格都不給他。
我拿起手機走到里屋。
我爸正蹲在地上，拿抹布擦***遺像。
照片里一大家子人，我爸站在最角落，半個身子都被裁掉了。
“群里的消息，你看了沒？”
我爸沒抬頭：“看了。”
他擦相框的手頓了一下，繼續擦：“可能是忘了吧。”
“爸，滿村宗親都通知了。”
他抬起頭，眼眶有點紅，“沒事，不去也行，省得你二叔他們看見我膈應。”
我看著他花白的頭發和佝僂的背，心里堵得慌。
二十年了，這個家從來沒把他當過自己人。
當年我媽嫁給他，奶奶就不同意，說外鄉來的窮小子配不上自家閨女。
后來我媽懷了我，奶奶才勉強松口，條件是必須上門。
上門就上門吧，我爸認了。
可這倒插門一認就是二十年。
“爸，你就不生氣？”
我在他旁邊蹲下來問道。
他搖搖頭，繼續擦相框：“生氣有啥用？
***都不在了。”
“可她走之前，二叔三姨他們誰伺候過一天？
不都是你……瑤瑤。”
他打斷我，聲音很輕，“別說了。”
他擦完相框，盯著看了一會兒，突然開口，“***很好。”
我爸低下頭，聲音很輕，輕得快聽不見：“這二十年我過得很好。”
我看著那個佝僂的輪廓，一句話都說不出來。
二十年了。
奶奶從來沒給過他好臉色，從來沒在外人面前承認過他是這個家的人。
最后那半個月，還都是我爸伺候的。
我爸竟然說這二十年他很好。
手機還在手里攥著，家族群又彈了新消息。
二叔發了一張照片，是靈堂的布置圖，配文：“都準備好了，初十大家準時到！”
我爸聽見手機響，回頭看了一眼：“群里有事？”
“沒事。”
我把手機揣進口袋，“爸，你起來吧，地上涼。”
他點點頭，撐著膝蓋站起來。
把手里的抹布疊好，放在***遺像旁邊。
“瑤瑤，初十那天，你替我去送送***。”
“你呢？”
他看著那張只剩一只胳膊的全家福，笑了笑：“我腿不好，在家等著。”
那個笑，比哭還難看。
我不明白為什么爸爸對***感情竟然這么深。
我爸是三十年前從外鄉流浪來到我們村的，那時候他被我媽撿回了家。
我媽是獨生女，奶奶舍不得她嫁出去，順勢就招了我爸當上門女婿。
從我記事起，奶奶就沒給過我爸好臉色。
過年吃飯，親戚們坐一大桌，我爸端個碗蹲在廚房門檻上吃。
奶奶說：“外頭人上啥桌，讓人笑話。”
二叔每次來家里，都帶著那種居高臨下的姿態，我爸永遠賠著笑。
二叔走后，我媽氣得摔抹布：“你就不敢頂一句？”
我媽護著他，可越護著，奶奶越來氣：“我養大的閨女，胳膊肘往外拐！”
我爸就勸我媽：“別跟媽吵，她年紀大了。”
我那時候想不通，我爸咋這么能忍。
后來大了才明白，他不是能忍，是沒資格不忍。
上門女婿，就是低人一等。
2第二天一早，村里開始搭靈棚。
天剛亮我就聽見外屋有動靜。
起來一看，我爸正對著鏡子穿衣服，那件壓箱底的夾克，他平時舍不得穿的。
“爸，你干啥？”
“去幫忙搭靈棚。”
他把扣子系好，抻了抻衣角。
“人家沒請你。”
“搭把手的事，不用請。”
他從柜子里拿出一個塑料袋，“我昨天去鎮上買了些紙錢，還有***愛吃的炸糕。”
我看著那個塑料袋，心里堵得慌。
“我陪你去。”
老宅院子里已經搭起了一半靈棚。
二叔站在正中間指揮，手里夾著煙，指指點點的。
我爸走進去，臉上堆著笑：“，我來幫忙。”
二叔回頭看見他，臉當場拉下來：“你來干啥？”
我爸把塑料袋遞過去：“我買了些紙錢，還有媽愛吃的炸糕，想著……”話沒說完，二叔一把扔掉爸爸手里的塑料袋：“誰讓你買的？
老**活著時候不吃你的東西，死了能吃？”
塑料袋里的炸糕散落一地。
三姑抬起頭，陰陽怪氣的：“長明啊，不是我說你，你一個上門女婿，湊啥熱鬧？”
小姑接腔：“就是，親戚們看見了問起來，我們咋說？
說這是咱家的倒插門？”
旁邊疊元寶的幾個遠房嬸子捂著嘴笑。
我爸的臉白了，但還是賠著笑：“我就是想搭把手……”我跨步上去擋在我爸的身前，“我爸只是想過來給給奶奶盡孝，這么多年的家人，希望姑姑們積點口德。”
二叔把煙頭往地上一扔，拿腳碾滅，“你站這兒就礙事。
回去吧，初十那天也別來，省得大家尷尬。”
院子里突然安靜了。
所有人都扭頭看他，沒人說話，就那么看著。
我看著我爸站在那兒，肩膀塌著，像一棵被風吹彎了的老樹。
我走過去，拉住他胳膊：“爸，走吧。”
他點點頭，跟我往外走。
走到大門口，身后傳來二叔的聲音：“上門女婿也算人？
老**活著時候就說了，不許他戴孝。
死了更別想沾邊。”
我想回頭，我爸的手按在我胳膊上，輕輕拍了拍。
他慢慢回過頭，看了一眼靈棚正中間。
那里擺著***照片，跟生前一樣嚴肅。
我爸就那么看著。
看了很久。
“走吧。”
他說。
聲音啞得不像他。
我跟在他后面，一句話都說不出來。
3初十出殯。
天剛蒙蒙亮，殯儀館門口就停滿了車。
我沒讓我爸來。
去了也是受氣，在家等著就行。
他不吭聲，就低頭擦那個相框。
結果到了殯儀館，我剛下車，就看見一個熟悉的身影站在大門口。
他穿著一身白孝服，粗針大線縫的，袖子一邊長一邊短。
他站在人群最外頭，兩只手搓來搓去，像做錯了事的孩子。
我走過去：“爸，你怎么來了？”
他看見我，擠出個笑：“我想……想送***最后一程。”
話沒說完，身后沖出來一個人。
二叔。
他一把拽住我爸的胳膊：“李長明！
你穿這身干啥？
誰讓你穿的？”
我爸往后退了一步，差點摔倒：“我就是想……想啥？
你也配？”
二叔臉漲得通紅，唾沫星子噴到我爸臉上，“滾出去！”
他一揮手，兩個堂兄弟圍過來，一邊一個架住我爸往外拖。
我爸不反抗，就那么被拖著走。
他眼睛一直盯著靈堂的方向。
那里頭，停著***靈柩。
周圍的親戚都看著，交頭接耳，嘰嘰喳喳的。
我聽見有人說“倒插門還想戴孝”，有人說“真是不知好歹”。
沒人站出來說一句話。
我被釘在原地，手腳冰涼。
“媽……”我爸突然喊了一聲，嗓子劈了，像破鑼似的。
“媽，兒子來送你了！”
二叔沖上去，一把捂住他的嘴。
“喊什么喊！
老**不想見你！”
我爸被捂得喘不上氣，眼睛卻一直瞪著靈堂的方向。
瞪著瞪著，眼淚下來了。
眼淚從他眼角淌下來，淌到二叔手背上。
二叔像被燙了一下，猛地松開手。
我爸蹲在地上，大口喘氣，喉嚨里發出嗬嗬的聲音。
所有人都看著蹲在地上的我爸。
我跑過去，蹲在他旁邊：“爸，爸你沒事吧？”
他搖搖頭，慢慢站起來。
照片擺在靈柩前頭，還是那張嚴肅的臉。
他看了一會兒，彎下腰，把被扯掉的孝服撿起來。
轉身，往外走。
他沒回頭，就背對著我肩膀一聳一聳的，我知道他在忍。
忍了一會兒，他回過頭來，看著我。
眼眶紅透了，眼淚還在往外滲，但他沒讓它掉下來。
4我看著他抱著那件扯壞的孝服，站在殯儀館門口的寒風中。
周圍的人來來往往，沒人多看他一眼。
有人從他身邊經過，還繞開走，像躲什么臟東西似的。
他是上門女婿。
他不能戴孝、不能送葬。
我抬起頭，看著不遠處靈堂里那些親戚，心里突然竄起一股火。
“爸。”
我叫住他。
他回頭。
我指著靈堂：“你進去。”
他愣了：“他們不讓……你進去，他們不讓你就聽話嗎？
你就不能硬氣一會嗎？”
我爸低頭想了很久，一步一步往靈堂走。
我跟在他后面，攥著拳頭。
靈堂門口，二叔正好送完人，轉身要進去。
他一回頭，看見我爸，臉一下子黑下來。
“你怎么又……”他話沒說完，我爸突然遞給他一張紙。
二叔接過來，低頭看了一眼。
就一眼。
他的臉，白了。
白得像靈堂里的花圈。
三姑從里頭出來，嘴里還念叨著：“二哥，花圈不夠了，得再……”她看見二叔站在那兒不動，湊過來，“咋了？”
二叔沒說話，手在抖。
那張紙在他手里抖得嘩嘩響。
三姑一把搶過去，低頭看。
看了三秒。
她尖叫出聲：“啊！！！”
那個聲音尖得刺人，靈堂里所有人都回過頭來。
姑姑跑出來：“咋了咋了？”
三姑把紙舉給她看，手也在抖。
姑姑看完，臉也白了，嘴巴張著，說不出話。
堂兄弟們都圍過來，遠房親戚也湊過來。
門口越圍越多人，都盯著我爸。
我爸站在人群中間，穿著那件扯壞的孝服，手里還舉著那張紙。
三姑搶走了，但他還保持著舉紙的姿勢，像個木頭人。
他沒看二叔，沒看三姑，沒看那些圍著他的人。
他看著靈堂里頭，看著***靈柩。
靈堂里靜得能聽見火盆里紙錢燒裂的聲音。
二叔張著嘴，說不出話。
三姑舉著那張紙，手還在抖。
所有人都看著我爸。
他就那么站著，穿著那件撕破的孝服，等著。