“還是看見金魚在天上游？”
“嗯。”
“頻率？”
“每天。”
心理醫生停了筆。
這是我們重逢的第五年。
第一年他問我病因。
我搖頭。
第二年他遞來小玩偶。
我不語。
第三年、**年直到今年。
“小禾。”
最愛的薄荷糖推到手邊。
我以為他要追問我的秘密，但他說：
“為什么是金魚？”
對啊，為什么是金魚？
舌尖傳來一點甜，我笑了。
是因為被按頭溺死在魚缸里，
18歲的最后一眼是美麗空靈的金魚嗎？
還是因為，
動手的那個人是媽媽呢？
陳文生，我的心理醫生，我的發小。
他在等我愿意開口。
但我眨眨眼，
“文生，我們又認識五年了喲。”
沒說出口的是，這也是最后一年了。
……
“老樣子？珍珠奶茶？”
霓虹招牌下的人間煙火，眾生平等，不分醫生和病人。
“要冰的。”
“熱的好嗎？你生理期。”
熱奶茶捧好。
對面遞來紙巾。
“你好像變成大人了