，夏。。，能扶著墻根挪幾步，挪著挪著摔倒，摔了不哭，自已爬起來接著挪。柳氏坐在破廟的門檻上，看著他在雜草叢里跌跌撞撞，嘴角彎了一下——她已經(jīng)很久沒笑過了。“風(fēng)兒，過來。”，轉(zhuǎn)過頭，咧嘴露出幾顆米粒大的白牙，搖搖晃晃朝她走過來。走到一半，被一根枯枝絆倒，整個(gè)人撲進(jìn)土里。。，愣了一會(huì)兒，自已撐著地爬起來，手上沾滿了泥。他低頭看了看手，又抬頭看了看柳氏，嘴一癟，要哭。“哭什么？”柳氏說，“起來。”
秦風(fēng)把眼淚憋回去了。

秦老實(shí)從破廟后面繞出來，懷里抱著一捆干柴，看見這一幕，腳步頓了頓。

“他才一歲多。”他說。

“一歲多怎么了？”柳氏把秦風(fēng)拉過來，用袖子擦他臉上的泥，“亂世里，一歲多和三十歲，都是一條命。他早學(xué)會(huì)，早活。”

秦老實(shí)沒接話。他把干柴放下，蹲在秦風(fēng)面前，從懷里掏出一顆野果，紅彤彤的，拇指大。

秦風(fēng)眼睛亮了，伸手去抓。

“叫爹。”

“爹。”

秦老實(shí)笑了，把野果塞進(jìn)他手里。秦風(fēng)捧著果子，啃了一口，酸得皺起小臉，但還是舍不得吐，一點(diǎn)一點(diǎn)啃完了。

柳氏看著，眼眶忽然有些發(fā)酸。她別過頭去，盯著破廟外頭那片焦黃的土地。

“今天討著什么了？”她問。

“半塊餅子。”秦老實(shí)從懷里掏出來，遞給她，“你吃。”

“風(fēng)兒吃。”

“他剛吃了果子。”

“果子能頂什么？”柳氏把餅子接過來，掰成兩半，大的那半塞給秦風(fēng)，小的那半又遞還給秦老實(shí)，“一人一半。”

秦老實(shí)沒再推。他嚼著餅子，眼睛看著破廟外頭。

“我聽人說，”他壓低聲音，“陳州城那邊，開始招兵了。”

柳氏的手頓住。

“招兵”兩個(gè)字，像兩塊石頭，砸進(jìn)她心里。

“你想去？”

“不想。”秦老實(shí)說，“但聽說管飯。”

柳氏沒說話。

秦風(fēng)不知道大人為什么忽然不說話了，他啃完餅子，又去揪地上的草，揪一根，遞給柳氏一根。柳氏接過那些草，攥在手里，攥得緊緊的。

“再等等。”她說。

“等什么？”

柳氏沒回答。

破廟不大，原是山神廟，神像早就倒了，只剩半截石頭底座。底座上鋪著干草，就是他們一家三口的床。墻角堆著幾口破鍋、一堆爛布，還有那本無字書。

書一直放在那里。

柳氏好幾次想把它燒了，但每次伸手，又縮回去。不是因?yàn)樯岵坏茫且驗(yàn)榍仫L(fēng)。

秦風(fēng)喜歡那本書。

他剛會(huì)爬的時(shí)候，就喜歡往書那邊爬。爬到跟前，伸手摸那些空白的紙頁，摸完了，還把臉貼上去，像在聽什么。柳氏一開始覺得邪門，想把書扔了，可秦風(fēng)每次找不到書，就哭，哭得撕心裂肺，哭到她心軟。

后來她就由著他了。

那天夜里，秦風(fēng)睡著之后，秦老實(shí)忽然開口：“我今天碰見一個(gè)人。”

柳氏側(cè)過身，看著他。

“一個(gè)游方的和尚。”秦老實(shí)說，“在山那邊化緣。我本來想繞開走，他喊住我，說我身上有東西。”

“什么東西？”

“他說不清楚。就盯著我看了半天，然后問我，是不是有一本書。”

柳氏一下子坐起來。

“你給他看了？”

“沒有。”秦老實(shí)說，“我說沒有。他笑了笑，說，有也沒關(guān)系，時(shí)候到了，自然會(huì)有人來取。”

“取？”柳氏的聲音尖了，“憑什么取？那是……”

她沒說完。那是秦老實(shí)從死人懷里撿來的，可這年頭，死人身上的東西，誰撿著就是誰的。憑什么讓人取走？

秦老實(shí)把她按躺下：“別急。他沒說要取。就說了一句話。”

“什么話？”

“‘**的刀，救不了人。’”

柳氏愣住了。

“什么意思？”

“不知道。”秦老實(shí)說，“他就說了這句，然后就走了。我追上去想問，他連影子都沒了。”

破廟里靜下來。風(fēng)吹過破洞，嗚嗚地響。秦風(fēng)翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一聲，又睡過去。

柳氏盯著黑暗里的某處，很久沒說話。

公元913年，春。

秦風(fēng)兩歲了。

兩歲的秦風(fēng)，會(huì)跑，會(huì)跳，會(huì)喊爹喊娘，會(huì)從破廟外頭撿回一根枯枝，舉到秦老實(shí)面前，說：“爹，刀。”

秦老實(shí)接過枯枝，在手里掂了掂，比劃了兩下，遞給秦風(fēng)：“你的刀。”

秦風(fēng)接過“刀”，對(duì)著空氣劈來劈去，嘴里喊著“殺殺殺”。柳氏在旁邊看著，臉色有些白。

“誰教他的？”

“沒人教。”秦老實(shí)說，“亂世的孩子，不用教。”

柳氏沒再說什么。

那天傍晚，秦老實(shí)從外頭回來，臉色不對(duì)勁。

柳氏問：“怎么了？”

秦老實(shí)蹲在地上，好半天才開口：“劉家莊那邊，昨天來了一隊(duì)兵。說要糧，沒有糧就要人。男丁全抓走了，女的……”

他沒說完。

柳氏的手攥緊了。

“劉家莊，”她的聲音有些抖，“離這兒多遠(yuǎn)？”

“二十里。”

二十里。騎馬半天，走路一天。他們這個(gè)破廟，離官道不遠(yuǎn)，離村子不遠(yuǎn)，離兵也不遠(yuǎn)。

“走。”柳氏站起來，“現(xiàn)在就走。”

“往哪走？”

柳氏愣住。

是啊，往哪走？往北，是契丹人的地盤；往南，是梁軍的防線；往東，是拉鋸的戰(zhàn)場(chǎng)；往西，是荒山野嶺。天下雖大，哪有他們一家三口的容身之處？

秦風(fēng)不知道大人在愁什么。他抱著那根“刀”，走到柳氏身邊，仰起臉：“娘，不走。風(fēng)兒保護(hù)娘。”

柳氏低頭看他，眼淚忽然掉下來。

她蹲下身，把秦風(fēng)抱進(jìn)懷里，緊緊的。

“好。”她說，“娘不走。風(fēng)兒保護(hù)娘。”

那天深夜，秦老實(shí)被一陣馬蹄聲驚醒。

他翻身爬起來，把柳氏和秦風(fēng)按倒在干草堆里，捂住秦風(fēng)的嘴。秦風(fēng)醒了，沒哭，眼睛睜得大大的，看著破廟外頭。

馬蹄聲越來越近。火把的光從破洞里晃進(jìn)來，一閃一閃的。

然后是一個(gè)人的聲音：“這破廟，能**嗎？”

另一個(gè)聲音：“藏什么？都窮成這樣了，連只老鼠都沒有。”

“進(jìn)去看看。”

腳步聲。火把的光更亮了。秦老實(shí)的后背繃得像弓，手捂著秦風(fēng)的嘴，不敢用力，也不敢松開。

一個(gè)人影站在破廟門口，舉著火把往里照。

火光掃過破鍋、爛布、干草堆。掃過秦老實(shí)和柳氏藏身的角落時(shí)，停了一下。

秦老實(shí)的心提到了嗓子眼。

然后那個(gè)人影打了個(gè)哈欠：“空的。走吧。”

腳步聲遠(yuǎn)去。馬蹄聲遠(yuǎn)去。

秦老實(shí)癱坐在地上，大口喘氣。柳氏渾身發(fā)抖，把秦風(fēng)摟得死緊。秦風(fēng)一聲沒吭，眼睛還是睜得大大的，盯著破廟門口。

那一夜，他們誰也沒睡著。

天快亮的時(shí)候，秦老實(shí)開口：“我還是得去。”

柳氏看著他。

“去投軍。”秦老實(shí)說，“管飯，還有軍餉。攢下來，給你們娘倆找個(gè)安全的地方。”

“安全的地方？”柳氏苦笑，“這世上，哪有安全的地方？”

“有的。”秦老實(shí)說，“我聽人說，江南那邊，沒打這么厲害。等攢夠錢，我?guī)銈內(nèi)ソ稀！?br>
柳氏沒說話。

秦風(fēng)從她懷里掙出來，爬到秦老實(shí)面前，仰著臉看他。

“爹，走？”

“不走。”秦老實(shí)把他抱起來，“爹不走。爹去掙錢，掙錢給風(fēng)兒買吃的。”

“買果子？”

“買果子。買好多好多果子。”

秦風(fēng)笑了。他不知道爹要去的地方有多遠(yuǎn)，不知道什么叫“投軍”，不知道這一去，還能不能回來。他只知道，爹答應(yīng)給他買果子。

柳氏看著他們父子倆，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說了兩個(gè)字：

“活著。”

秦老實(shí)看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“活著。”

秦老實(shí)走的那天，是個(gè)陰天。

柳氏抱著秦風(fēng)，站在破廟門口，看著他的背影越走越遠(yuǎn)。秦風(fēng)揮著那根枯枝“刀”，喊：“爹！爹！”

秦老實(shí)回頭，揮了揮手。

然后轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，看不見了。

秦風(fēng)愣愣地盯著那個(gè)方向，看了很久。然后他抬起頭，問柳氏：“爹去哪了？”

柳氏把他抱緊，臉埋在他肩膀上。

“爹去給你買果子。”

“什么時(shí)候回來？”

柳氏沒回答。

風(fēng)從那個(gè)方向吹過來，帶著塵土和血腥味。遠(yuǎn)處，有烏鴉在叫。

秦風(fēng)等了一會(huì)兒，沒等到答案。他把臉貼在柳氏肩膀上，小手輕輕拍著她的背，像柳氏平時(shí)哄他那樣。

“不哭。”他說，“風(fēng)兒在。”

柳氏的眼淚終于落下來，落在秦風(fēng)的后頸上，溫?zé)岬囊坏巍?br>
秦風(fēng)縮了縮脖子，沒躲。

那天夜里，柳氏把那本無字書從墻角拿過來，放在秦風(fēng)枕邊。

秦風(fēng)已經(jīng)睡著了，小臉朝著書的方向，呼吸一起一伏，像在和書說話。

柳氏看了很久。

然后她躺下來，閉上眼睛。

破廟外頭，風(fēng)嗚嗚地吹。遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫，又或者，是狼嚎。

書靜靜地躺在秦風(fēng)枕邊，紙頁在黑暗中泛著微微的光，像月光，又像雪光。秦風(fēng)翻了個(gè)身，小手搭在書上，嘴里嘟囔了一聲。

他夢(mèng)見了爹。

爹牽著他的手，走在一片很大的平原上。天很藍(lán)，草很綠，風(fēng)很輕。爹的手很暖。

他問爹：“果子呢？”

爹低頭看他，笑了笑。

然后他醒了。

天已經(jīng)亮了。柳氏坐在他旁邊，盯著破廟外頭。她的眼睛紅紅的，但沒有淚。

“娘？”

柳氏回過頭，看著他。

“風(fēng)兒，娘教你一句話。”

秦風(fēng)爬起來，乖乖坐好。

柳氏一字一句地說：“這世道，能靠的，只有自已。記住了？”

秦風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他其實(shí)不太懂，但他知道，娘教他的話，一定要記住。

柳氏摸了摸他的頭。

“去玩吧。”

秦風(fēng)爬下干草堆，抱起他那根枯枝“刀”，跑到破廟門口，對(duì)著空氣劈來劈去。

陽光照在他身上，在地上投下一個(gè)瘦小的影子。

影子揮著“刀”，一下，一下。

破廟外頭，焦黃的土地一直延伸到天邊。遠(yuǎn)處有幾個(gè)黑點(diǎn)，不知道是樹，還是人。

風(fēng)吹過來，帶著干草和塵土的氣息。

秦風(fēng)停下來，抬頭看天。

天很藍(lán)。

他忽然想起爹走的那天，天也是這樣藍(lán)。

“爹。”他輕輕喊了一聲。

沒有人回答。

他低下頭，繼續(xù)揮他的“刀”。

破廟里，柳氏靠在墻上，閉著眼睛。

那本無字書，還放在秦風(fēng)睡過的地方，紙頁微微翻起一角，像有什么東西，正要破土而出。