第1章
司少爺給我的多重身份
。，沒(méi)有聲音，甚至沒(méi)有夢(mèng)，只是醒了，像有人在我的意識(shí)里突然把我叫醒了，沒(méi)有睡夢(mèng)中尚未清醒的懊惱，也沒(méi)有貪戀床上的余溫。，又或者是本能？似乎每次司晏珩需要我的時(shí)候，我的身體就會(huì)自已醒來(lái)。，靜靜地躺著，黑暗中透著光盯著天花板，懶得開(kāi)燈，司家老宅的深夜很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳，如果有更嚴(yán)厲的規(guī)矩，我想可能是讓心臟也跟著安靜，遮光窗簾習(xí)慣性的沒(méi)拉嚴(yán)，有一線(xiàn)月光漏進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的白。，但我知道，少爺回來(lái)了。，這也是我從來(lái)不敢拉死窗簾的原因之一吧，鐵門(mén)自動(dòng)開(kāi)合的聲音很輕，我還是聽(tīng)見(jiàn)了。，車(chē)門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的悶響，腳步聲穿過(guò)石板小路，進(jìn)入主樓，上樓，經(jīng)過(guò)二樓樓梯處第一間便是我的門(mén)口，皮鞋的聲音頓了頓。，現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)少爺每次深夜回來(lái)都是走樓梯的，從來(lái)不肯坐電梯。
那聲音停頓只有一秒，或者更短，我還是覺(jué)得像是在催促我該起了，然后腳步聲繼續(xù)往上，三樓，東邊，主臥。
今天我執(zhí)拗的閉上眼睛，等，等什么我也不清楚。
手機(jī)亮了。
上來(lái)。
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，手機(jī)上顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)二十分。
我回復(fù)：好的，少爺。
然后把手機(jī)放下，起身。
我還是沒(méi)有開(kāi)燈。這間屋子我住了二十三年，閉著眼睛也能走。
靠著墻的單人床，一米二寬，床單洗得發(fā)白，但鋪得沒(méi)有一絲褶皺，其實(shí)司晏珩說(shuō)過(guò)幾次的，要把房間重新裝的奢華一點(diǎn)，家具實(shí)在老舊，不知道為什么一直對(duì)他唯命是從的我，唯一一次沒(méi)有聽(tīng)他的。
窗邊的書(shū)桌，桌上是我的東西——幾本書(shū)，一個(gè)筆記本，一支筆，唯一一個(gè)價(jià)格不菲的古董花瓶，是少爺送的，他說(shuō)房間里總要有他的氣息。
書(shū)脊朝同一個(gè)方向，筆記本和筆成直線(xiàn)。這是奶奶教的：東西要放整齊，作為司家的管家，不能讓人挑出錯(cuò)來(lái)。
墻角的老式衣柜，木頭的把手被磨得光滑，那是三代人的手摸過(guò)的痕跡。***手，**手，現(xiàn)在是我的手，這是奶奶和媽媽傳下來(lái)的規(guī)矩，時(shí)刻提醒著我不能忘本。
我透著月光換下睡衣，穿上干凈利落的那種，隨時(shí)可以見(jiàn)人的衣服。奶奶說(shuō)：“少爺什么時(shí)候叫你，你都得體體面面地站在他面前，不能讓他等，也不能讓他看見(jiàn)你邋遢。”
奶奶說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我九歲，那年我剛被允許進(jìn)主樓，開(kāi)始學(xué)著伺候少爺。司晏珩十四歲，已經(jīng)比我高出大半個(gè)頭，他不跟我說(shuō)話(huà)，但會(huì)在我倒茶的時(shí)候看我一眼，那一眼的意思是：水溫剛好。
我用了半年，學(xué)會(huì)把水溫控制在他要的那個(gè)刻度上。不燙，不涼，剛好。
現(xiàn)在我二十三歲，水溫剛好這個(gè)技能，我練了十四年。
上樓前，我對(duì)著門(mén)后那面穿衣鏡看了一眼，鏡子只照得見(jiàn)一張臉——眉眼安靜，嘴角微微抿著，沒(méi)有表情。
這張臉，下人們見(jiàn)了會(huì)低頭不語(yǔ)，公司的人見(jiàn)了會(huì)叫“司秘書(shū)”。
少爺見(jiàn)了，少爺見(jiàn)了，也只是匆匆一瞥，他的眼神總是能透過(guò)這張臉，看向更清冷的地方。
我推**門(mén)，上樓。
老宅的紅木樓梯鋪著暗紅色的地毯，輕輕踩上去沒(méi)有聲音。
媽媽還教過(guò)我：“走路要輕，主人家在休息，你不能吵醒他們。”
所以我走路沒(méi)有聲音，十四年了，每天在這樓梯上上下下，從來(lái)沒(méi)有聲音。
三樓。
走廊墻上掛著那幅巨大的油畫(huà)，畫(huà)的是司家的老太爺。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但奶奶見(jiàn)過(guò)，奶奶說(shuō)老太爺人很好，逢年過(guò)節(jié)會(huì)給傭人發(fā)紅包，我媽在旁邊插嘴：奶奶那一輩的傭人，沒(méi)有人在老太爺面前站著說(shuō)話(huà)超過(guò)三分鐘...
我在少爺臥室門(mén)口站定，整理了一下衣著和頭發(fā)，抬手，敲門(mén)，三下，不輕不重。
“進(jìn)來(lái)。”這聲音總是透著**。
我推開(kāi)門(mén)。
屋里亮著一盞落地?zé)簦饩€(xiàn)昏黃，司晏珩靠在床頭，西裝外套已經(jīng)脫了，白襯衫的領(lǐng)口松著兩顆扣子，露出一小片鎖骨和胸膛的皮膚，他手里拿著手機(jī)，屏幕的光照在他臉上，輪廓很深。
少爺沒(méi)有抬頭，我走近，開(kāi)始做我該做的事，看他的狀態(tài)今晚沒(méi)有喝醉。
床頭柜上有半杯水，是我睡前放的顯然已經(jīng)涼了，我端起來(lái)，倒掉，洗杯子，接了一杯溫水，放回原處。
他的外套搭在椅背上，我拿起來(lái)，檢查口袋——手機(jī)，車(chē)鑰匙，錢(qián)夾，打火機(jī)。
把東西一一放在桌上，外套掛進(jìn)衣帽間的待洗區(qū)，明天會(huì)有專(zhuān)門(mén)的阿姨來(lái)收去干洗，但今晚我得讓它保持規(guī)整。
做完這些，我站在床邊，等他開(kāi)口。
他依舊在看手機(jī)。
我等。
十四年，我早就習(xí)慣了等。
“過(guò)來(lái)。”司晏珩開(kāi)口了，但是沒(méi)抬頭。
我往前走了一步，對(duì)下一步的指示毫無(wú)興趣。
他伸出手，不是拉我，只是把手搭在我腰側(cè)，隔著衣料，他的手掌很熱，手指收緊，輕輕握著，像是在確認(rèn)什么，只是他的目光還在手機(jī)屏幕上。
我站著不動(dòng)，落地?zé)舻墓鈴乃麄?cè)面照過(guò)來(lái)，在他臉上投下陰影，他的眉眼很深，鼻梁很直，嘴唇抿著，看不出情緒，這張臉被昏暗的光映襯的實(shí)在過(guò)于帥氣。
十四年來(lái)，無(wú)數(shù)次這樣的深夜，有時(shí)他需要我陪他坐著，有時(shí)他要我聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，有時(shí)只是這樣，被他攬著，像攬一個(gè)抱枕，一個(gè)暖爐，一件屬于他的東西。
他的手指動(dòng)了動(dòng)，隔著衣料輕輕摩挲，不是刻意的，是那種無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，像在摸一件手感好的物件。
過(guò)了幾秒，或許覺(jué)得無(wú)趣，他松開(kāi)手。
“去放水。”我轉(zhuǎn)身進(jìn)浴室，放水，調(diào)溫度，一氣呵成，水流嘩嘩的產(chǎn)生了霧氣，我看著鏡子里的自已。
鏡子里那個(gè)人被教的很好，和上來(lái)前一模一樣，眉眼安靜，但心跳比平時(shí)快了一點(diǎn)，我對(duì)著鏡子，用嘴型說(shuō)了三個(gè)字：沒(méi)出息。
十四年了，還這樣。
確認(rèn)準(zhǔn)備好一切，我轉(zhuǎn)身出去。
司晏珩已經(jīng)放下手機(jī)，正看著我。
這種目光我也見(jiàn)過(guò)太多次，不像是在看一個(gè)人，像是看一件屬于自已的東西——帶著審視，帶著確認(rèn)，帶著某種說(shuō)不清道不明的占有欲，他的目光從我的臉滑下去，滑過(guò)脖頸，滑過(guò)胸口，滑過(guò)腰線(xiàn)，又慢慢滑回來(lái)。
不熾熱，甚至不刻意，就是那種理所當(dāng)然。
就像他會(huì)看自已剛買(mǎi)的一幅畫(huà)，一輛車(chē)，一塊表，確認(rèn)它還在，確認(rèn)它完好，確認(rèn)它是他的。
“站那么遠(yuǎn)干什么。”司晏珩微微帶著酒氣說(shuō)道。
我往前走了一步。他伸出手拉住我的手腕，輕輕一拽，讓我在床邊坐下，我順勢(shì)倒進(jìn)他的懷里，任由他靠過(guò)來(lái)，呼吸就落在我耳邊，帶著淡淡的酒氣和某種香水味，他的手指還搭在我手腕上，指腹輕輕摩挲著那一小片皮膚。
“今天應(yīng)酬，有個(gè)女的往我身上貼，香水濃的讓人心煩。”司晏珩有時(shí)會(huì)這樣說(shuō)上一句，我知道這是他真的煩了。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他笑了一聲，抬起手，把我耳邊散落的一縷頭發(fā)攏到耳后，指腹擦過(guò)我的耳廓，很輕，但我整個(gè)人都繃緊了。
“還是你的味道好聞。”他一邊說(shuō)一邊聲音低下來(lái)，“一直都很好。”
司晏珩的手從耳后滑下來(lái)，落在我后頸，輕輕**那一小塊皮膚，他手指的溫度燙得像烙鐵。
我垂著眼睛，看著他的襯衫扣子，看著那片露出的鎖骨，看著自已的手放在膝蓋上，指節(jié)泛白。
我不知道自已為什么突然緊張，從十八歲開(kāi)始，這些事我早該習(xí)慣，從成年的那天起，已經(jīng)過(guò)了五年，我們宛如一對(duì)老夫老妻。
可今晚，他的每一次觸碰，都像玫瑰的刺，輕輕的刺進(jìn)他**的每一塊地方，最后留下的是刺痛和灼熱。
司晏珩的手指探進(jìn)我的發(fā)根，一邊親我，一邊**著后頸最敏感的那一小塊，然后慢慢往下，沿著脊椎的曲線(xiàn)，隔著薄薄的衣料，一寸一寸地描摹。
“放松。”他**的聲音一如往常帶著蠱惑。
我試著放松，但身體不聽(tīng)使喚。
他感覺(jué)到了，笑了一下，手停住了。
“今天怎么了，念念？”他叫我念念。
只有他會(huì)這樣叫我。
那聲音停頓只有一秒，或者更短，我還是覺(jué)得像是在催促我該起了，然后腳步聲繼續(xù)往上，三樓，東邊，主臥。
今天我執(zhí)拗的閉上眼睛，等，等什么我也不清楚。
手機(jī)亮了。
上來(lái)。
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，手機(jī)上顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)二十分。
我回復(fù)：好的，少爺。
然后把手機(jī)放下，起身。
我還是沒(méi)有開(kāi)燈。這間屋子我住了二十三年，閉著眼睛也能走。
靠著墻的單人床，一米二寬，床單洗得發(fā)白，但鋪得沒(méi)有一絲褶皺，其實(shí)司晏珩說(shuō)過(guò)幾次的，要把房間重新裝的奢華一點(diǎn)，家具實(shí)在老舊，不知道為什么一直對(duì)他唯命是從的我，唯一一次沒(méi)有聽(tīng)他的。
窗邊的書(shū)桌，桌上是我的東西——幾本書(shū)，一個(gè)筆記本，一支筆，唯一一個(gè)價(jià)格不菲的古董花瓶，是少爺送的，他說(shuō)房間里總要有他的氣息。
書(shū)脊朝同一個(gè)方向，筆記本和筆成直線(xiàn)。這是奶奶教的：東西要放整齊，作為司家的管家，不能讓人挑出錯(cuò)來(lái)。
墻角的老式衣柜，木頭的把手被磨得光滑，那是三代人的手摸過(guò)的痕跡。***手，**手，現(xiàn)在是我的手，這是奶奶和媽媽傳下來(lái)的規(guī)矩，時(shí)刻提醒著我不能忘本。
我透著月光換下睡衣，穿上干凈利落的那種，隨時(shí)可以見(jiàn)人的衣服。奶奶說(shuō)：“少爺什么時(shí)候叫你，你都得體體面面地站在他面前，不能讓他等，也不能讓他看見(jiàn)你邋遢。”
奶奶說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我九歲，那年我剛被允許進(jìn)主樓，開(kāi)始學(xué)著伺候少爺。司晏珩十四歲，已經(jīng)比我高出大半個(gè)頭，他不跟我說(shuō)話(huà)，但會(huì)在我倒茶的時(shí)候看我一眼，那一眼的意思是：水溫剛好。
我用了半年，學(xué)會(huì)把水溫控制在他要的那個(gè)刻度上。不燙，不涼，剛好。
現(xiàn)在我二十三歲，水溫剛好這個(gè)技能，我練了十四年。
上樓前，我對(duì)著門(mén)后那面穿衣鏡看了一眼，鏡子只照得見(jiàn)一張臉——眉眼安靜，嘴角微微抿著，沒(méi)有表情。
這張臉，下人們見(jiàn)了會(huì)低頭不語(yǔ)，公司的人見(jiàn)了會(huì)叫“司秘書(shū)”。
少爺見(jiàn)了，少爺見(jiàn)了，也只是匆匆一瞥，他的眼神總是能透過(guò)這張臉，看向更清冷的地方。
我推**門(mén)，上樓。
老宅的紅木樓梯鋪著暗紅色的地毯，輕輕踩上去沒(méi)有聲音。
媽媽還教過(guò)我：“走路要輕，主人家在休息，你不能吵醒他們。”
所以我走路沒(méi)有聲音，十四年了，每天在這樓梯上上下下，從來(lái)沒(méi)有聲音。
三樓。
走廊墻上掛著那幅巨大的油畫(huà)，畫(huà)的是司家的老太爺。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但奶奶見(jiàn)過(guò)，奶奶說(shuō)老太爺人很好，逢年過(guò)節(jié)會(huì)給傭人發(fā)紅包，我媽在旁邊插嘴：奶奶那一輩的傭人，沒(méi)有人在老太爺面前站著說(shuō)話(huà)超過(guò)三分鐘...
我在少爺臥室門(mén)口站定，整理了一下衣著和頭發(fā)，抬手，敲門(mén)，三下，不輕不重。
“進(jìn)來(lái)。”這聲音總是透著**。
我推開(kāi)門(mén)。
屋里亮著一盞落地?zé)簦饩€(xiàn)昏黃，司晏珩靠在床頭，西裝外套已經(jīng)脫了，白襯衫的領(lǐng)口松著兩顆扣子，露出一小片鎖骨和胸膛的皮膚，他手里拿著手機(jī)，屏幕的光照在他臉上，輪廓很深。
少爺沒(méi)有抬頭，我走近，開(kāi)始做我該做的事，看他的狀態(tài)今晚沒(méi)有喝醉。
床頭柜上有半杯水，是我睡前放的顯然已經(jīng)涼了，我端起來(lái)，倒掉，洗杯子，接了一杯溫水，放回原處。
他的外套搭在椅背上，我拿起來(lái)，檢查口袋——手機(jī)，車(chē)鑰匙，錢(qián)夾，打火機(jī)。
把東西一一放在桌上，外套掛進(jìn)衣帽間的待洗區(qū)，明天會(huì)有專(zhuān)門(mén)的阿姨來(lái)收去干洗，但今晚我得讓它保持規(guī)整。
做完這些，我站在床邊，等他開(kāi)口。
他依舊在看手機(jī)。
我等。
十四年，我早就習(xí)慣了等。
“過(guò)來(lái)。”司晏珩開(kāi)口了，但是沒(méi)抬頭。
我往前走了一步，對(duì)下一步的指示毫無(wú)興趣。
他伸出手，不是拉我，只是把手搭在我腰側(cè)，隔著衣料，他的手掌很熱，手指收緊，輕輕握著，像是在確認(rèn)什么，只是他的目光還在手機(jī)屏幕上。
我站著不動(dòng)，落地?zé)舻墓鈴乃麄?cè)面照過(guò)來(lái)，在他臉上投下陰影，他的眉眼很深，鼻梁很直，嘴唇抿著，看不出情緒，這張臉被昏暗的光映襯的實(shí)在過(guò)于帥氣。
十四年來(lái)，無(wú)數(shù)次這樣的深夜，有時(shí)他需要我陪他坐著，有時(shí)他要我聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，有時(shí)只是這樣，被他攬著，像攬一個(gè)抱枕，一個(gè)暖爐，一件屬于他的東西。
他的手指動(dòng)了動(dòng)，隔著衣料輕輕摩挲，不是刻意的，是那種無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，像在摸一件手感好的物件。
過(guò)了幾秒，或許覺(jué)得無(wú)趣，他松開(kāi)手。
“去放水。”我轉(zhuǎn)身進(jìn)浴室，放水，調(diào)溫度，一氣呵成，水流嘩嘩的產(chǎn)生了霧氣，我看著鏡子里的自已。
鏡子里那個(gè)人被教的很好，和上來(lái)前一模一樣，眉眼安靜，但心跳比平時(shí)快了一點(diǎn)，我對(duì)著鏡子，用嘴型說(shuō)了三個(gè)字：沒(méi)出息。
十四年了，還這樣。
確認(rèn)準(zhǔn)備好一切，我轉(zhuǎn)身出去。
司晏珩已經(jīng)放下手機(jī)，正看著我。
這種目光我也見(jiàn)過(guò)太多次，不像是在看一個(gè)人，像是看一件屬于自已的東西——帶著審視，帶著確認(rèn)，帶著某種說(shuō)不清道不明的占有欲，他的目光從我的臉滑下去，滑過(guò)脖頸，滑過(guò)胸口，滑過(guò)腰線(xiàn)，又慢慢滑回來(lái)。
不熾熱，甚至不刻意，就是那種理所當(dāng)然。
就像他會(huì)看自已剛買(mǎi)的一幅畫(huà)，一輛車(chē)，一塊表，確認(rèn)它還在，確認(rèn)它完好，確認(rèn)它是他的。
“站那么遠(yuǎn)干什么。”司晏珩微微帶著酒氣說(shuō)道。
我往前走了一步。他伸出手拉住我的手腕，輕輕一拽，讓我在床邊坐下，我順勢(shì)倒進(jìn)他的懷里，任由他靠過(guò)來(lái)，呼吸就落在我耳邊，帶著淡淡的酒氣和某種香水味，他的手指還搭在我手腕上，指腹輕輕摩挲著那一小片皮膚。
“今天應(yīng)酬，有個(gè)女的往我身上貼，香水濃的讓人心煩。”司晏珩有時(shí)會(huì)這樣說(shuō)上一句，我知道這是他真的煩了。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他笑了一聲，抬起手，把我耳邊散落的一縷頭發(fā)攏到耳后，指腹擦過(guò)我的耳廓，很輕，但我整個(gè)人都繃緊了。
“還是你的味道好聞。”他一邊說(shuō)一邊聲音低下來(lái)，“一直都很好。”
司晏珩的手從耳后滑下來(lái)，落在我后頸，輕輕**那一小塊皮膚，他手指的溫度燙得像烙鐵。
我垂著眼睛，看著他的襯衫扣子，看著那片露出的鎖骨，看著自已的手放在膝蓋上，指節(jié)泛白。
我不知道自已為什么突然緊張，從十八歲開(kāi)始，這些事我早該習(xí)慣，從成年的那天起，已經(jīng)過(guò)了五年，我們宛如一對(duì)老夫老妻。
可今晚，他的每一次觸碰，都像玫瑰的刺，輕輕的刺進(jìn)他**的每一塊地方，最后留下的是刺痛和灼熱。
司晏珩的手指探進(jìn)我的發(fā)根，一邊親我，一邊**著后頸最敏感的那一小塊，然后慢慢往下，沿著脊椎的曲線(xiàn)，隔著薄薄的衣料，一寸一寸地描摹。
“放松。”他**的聲音一如往常帶著蠱惑。
我試著放松，但身體不聽(tīng)使喚。
他感覺(jué)到了，笑了一下，手停住了。
“今天怎么了，念念？”他叫我念念。
只有他會(huì)這樣叫我。