第一章：蟬鳴里的轉學生九月的風卷著最后一絲暑氣掠過教學樓，高二（3）班的后門被輕輕推開時，林硯正在筆記本上畫第五片殘缺的銀杏葉。

筆尖在紙上沙沙游走，葉邊的鋸齒歪歪扭扭，像她此刻有些紛亂的心緒。

窗外的蟬鳴不知疲倦，陽光透過玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影，粉筆灰在光束里輕盈地飛舞。

班主任的聲音帶著粉筆灰的干燥感：“這位是新轉來的同學，蘇晚。”

女孩背著洗得發白的帆布包站在講臺旁，額前碎發被風吹得微微顫動。

她穿著和大家一樣的藍白校服，卻莫名給人一種清新脫俗的感覺。

林硯的筆尖突然頓住 —— 她左手腕內側有塊淺褐色的月牙形疤痕，和去年在圖書館撿到的那枚銀質書簽上的紋路驚人地相似。

那枚書簽，她一直珍藏在《雪國》里，總覺得它承載著一個不為人知的秘密。

“你就坐最后一排靠窗的位置吧。”

班主任指向林硯旁邊的空位。

當蘇晚拉開椅子時，林硯聞到她發間混著陽光與薄荷的味道，像某個被遺忘的夏日午后，外婆家院子里晾曬的薄荷草，帶著淡淡的清香，能驅散所有的燥熱與煩悶。

蘇晚放下書包，輕聲說了句 “謝謝”，然后拿出嶄新的課本，小心翼翼地在扉頁寫上自己的名字。

林硯偷偷瞥了一眼，她的字跡娟秀，像山間流淌的小溪，清澈而溫柔。

接下來的幾節課，林硯總是不由自主地將目光投向身旁的蘇晚。

她聽課很認真，偶爾會在筆記本上記錄些什么，嘴角偶爾會泛起淺淺的笑意，不知是想到了什么開心的事。

林硯心里有些好奇，這個轉學生，到底有著怎樣的故事。

放學后的籃球場永遠沸騰著荷爾蒙，周延川投籃的身影在夕陽里拉出長長的剪影。

他是那種天生帶著光的少年，球衣號碼被汗水浸透，卻總能精準地接住場邊女生遞來的水。

林硯抱著作業本經過時，聽見蘇晚的聲音穿過喧囂：“周延川，你的物理筆記借我看看？”

少年轉身的瞬間，籃球從指尖滑落，在地上彈起的聲響里，林硯看見他耳尖泛起的紅。

這個細節像根細針，輕輕刺破了她藏在心底兩年的秘密。

從高一第一次在開學典禮上見到周延川作為學生代表