我十八歲那年，爸媽跟我實行了AA制。

在這個家，我喝口水要記賬，生病叫救護車得先轉錢。

他們說這是為了培養我獨立，轉身卻給弟弟買了全款房。

我習慣了在計算器聲中入睡，每筆賬都算得清清楚楚。

直到我確診胃癌，沒錢手術。

爸媽冷眼旁觀：“誰的命誰負責，這筆錢我們不出。”

我沒哭沒鬧，拔了煤氣管。

行，那就一次性連本帶利算清楚。

1

如果不交那五塊錢的煤氣費，我今晚就沒熱水洗澡。

我站在浴室門口，手里攥著手機，屏幕泛著冷光。

“掃碼，別磨蹭。”

母親李秀梅指著貼在門框上的收款碼，眼神盯著我的手指。

“媽，我工資后天發，能不能先欠著？”

“概不賒賬。”

她把手里的瓜子皮吐在地上，也沒看我一眼。

“這規矩是**定的，你也別讓我難做。”

“你也別怪我們要錢，這都是為了培養你獨立。”

我咬著牙，輸入支付密碼。

“支付寶到賬，五元。”

機械的女聲在客廳回蕩，刺得我耳膜生疼。

李秀梅臉色緩和了些，側身讓開了路。

“省著點用，超時五分鐘加收兩塊。”

我關上門，打開花灑。

涼水沖在身上，我沒躲，胃里的絞痛比涼水更刺骨。

這種日子，過了三年。

從我大學畢業那天起，這個家就變成了精確的收銀臺。

吃飯要錢，水電要錢，連在這個家呼吸的空氣仿佛都標了價。

我捂著胃，蹲在地上干嘔。

那是餓的，也是疼的。

為了省下那五塊錢，我晚飯沒吃。

洗完澡出來，客廳里飄著紅燒排骨的香氣。

弟弟周磊正翹著二郎腿啃排骨，滿嘴流油。

父親周國強正給他倒飲料，臉上笑成了一朵花。

“兒子，多吃點，長身體。”

我擦著濕頭發走過去，胃酸在翻涌。

周國強看了我一眼，收起笑容，把菜盤子往周磊那邊推了推。

“想吃啊？”

他從兜里掏出計算器，手指飛快按動。

“排骨四十五一斤，這盤用了兩斤，加上油鹽煤氣人工費……”

“吃一塊，二十。”

我看著那盤色澤紅亮的排骨，咽下口水，搖了搖頭。

“我不餓。”

周磊嗤笑一聲，故意咂巴嘴，吐出一塊骨頭。

“姐，你也太摳了，二十塊錢都舍不得。”

“以后誰敢娶你這種鐵公雞。”

李秀梅端著湯從廚房出來，瞪了我一眼。

“別擋道，不吃回屋去，看著倒胃口。”

我低頭，繞過餐桌回那個不足十平米的次臥。

身后傳來他們的歡聲笑語。

“小雷，這明天去看房，媽給你看中了一套三居室。”

“全款嗎？我不背房貸啊。”

“放心，爸媽這些年攢的錢都給你留著呢，全款！”

門關上的瞬間，我聽到了心碎的聲音。

不是因為沒吃到排骨。

而是我想起，上個月我發燒向他們借兩百塊掛急診。

周國強說：“咱們AA制，你生病是你自己免疫力不行，不歸我們管。”

我靠在門板上，身體順著門滑落。

胃里的疼痛像一只手，死死攥住我的內臟。

我哆嗦著從抽屜里翻出止痛藥，干吞了兩片。

藥片卡在喉嚨里，苦得發澀。

手機震動了一下。

是醫院發來的短信。

周女士，您的胃鏡病理報告已出，請盡快來院面診。

我盯著那行字，指尖發白。