第1章
兩座城
。，他正用鑷子夾起一片薄如蟬翼的竹紙，那是明朝萬歷年間《詩經(jīng)》殘頁的拓紙，已經(jīng)脆化得像秋天的落葉。工作臺上的白熾燈發(fā)出均勻的嗡鳴，將他的影子拉得很長。。，在墻上切出一道道光帶。李垚把殘頁輕輕放在修復(fù)臺上，用噴壺潤濕，動作輕柔得像在觸碰什么活物。這是他從業(yè)**年了，修復(fù)過的古籍堆起來能填滿半個書架，但每次面對這些幾百年時光的載體，他依然會下意識放輕呼吸。“還在加班？”。李垚沒有抬頭，他知道是誰。，皮鞋踩在木地板上發(fā)出規(guī)律的聲響。他把一個紙袋放在李垚工作臺的空角上，然后退后兩步，靠在窗邊。“**的手漉紙，上次你說想試試。”
李垚這才抬頭看了一眼紙袋，又收回目光，繼續(xù)手上的工作：“嗯。”
“就‘嗯’？”
“謝謝。”
程嶼笑了一下，很輕，像是習(xí)慣性的弧度。他穿著一件深灰色的風(fēng)衣，剛從機(jī)場直接過來，身上還帶著十一月的寒意。三十七層的寫字樓里，他是人人稱贊的主創(chuàng)設(shè)計師，冷靜、理性、永遠(yuǎn)精準(zhǔn)。但在李垚面前，那些標(biāo)簽都褪去了，只剩下一個從小就站在他身邊的人。
“下周去西班牙，”程嶼說，“巴塞羅那有個項目交流，大概兩周。”
李垚的手頓了一下，鑷子尖在紙面上懸停半秒，然后繼續(xù)。“知道了。”
“想要什么？”
“不用。”
“總有想要的。”
李垚終于放下鑷子，抬頭看他。程嶼站在逆光里，五官被光線模糊了輪廓，但那雙眼睛還是那樣，平靜的、篤定的，像他這個人一樣，從小到大都沒變過。
“那你看著買吧。”李垚說。
程嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，從風(fēng)衣口袋里掏出一串鑰匙，放在紙袋旁邊。“我家里的鑰匙，幫我澆一下多肉。”
“多久？”
“一年。”
李垚愣住了。
“公司外派，”程嶼的語氣很平淡，像在說今天中午吃什么，“巴塞羅那那個項目，要跟一年。”
“……你沒說過。”
“剛定的。”
李垚低下頭，重新看向那片殘頁。紙張已經(jīng)潤濕，可以開始揭裱了。他用竹啟子輕輕挑開邊緣，動作依然很穩(wěn)，但手指末端有一點(diǎn)發(fā)麻，不知道是剛才太用力還是別的什么。
“什么時候走？”
“下周三。”
“那很快。”
“嗯。”
沉默在修復(fù)室里蔓延開來，被白熾燈的嗡鳴填滿。程嶼靠在窗邊，看著李垚工作的側(cè)影。他們認(rèn)識二十六年了，從***到高中都是同學(xué)，大學(xué)雖然分開，但每周都會見面。李垚修復(fù)古籍的樣子他看了無數(shù)次，但每次看都覺得陌生——那種專注，那種與世界隔絕的沉靜，是李垚另一個他不知道的部分。
“我媽說，”程嶼忽然開口，“周末一起吃飯。”
“好。”
“她說你瘦了。”
“沒有。”
“她說你一個人肯定不好好吃飯。”
李垚終于抬起頭，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)弧度，不知道是笑還是無奈：“***你還啰嗦。”
程嶼也笑了，這次弧度大了一點(diǎn)：“她擔(dān)心你。”
“擔(dān)心什么？”
“擔(dān)心你把自已關(guān)在書堆里，忘了外面還有人。”
李垚沒接話，重新低下頭。殘頁的拓紙已經(jīng)揭開一半，露出下面泛黃的原紙。他繼續(xù)工作，動作依然精準(zhǔn)，但程嶼知道他在聽。
“我走了以后，”程嶼說，“有什么事給我打電話。”
“能有什么事。”
“也是，”程嶼頓了頓，“你就是個悶葫蘆。”
這句話很輕，輕得像落進(jìn)水里就化開的墨。李垚的鑷子又頓了一下，但他沒有抬頭，沒有回應(yīng)。程嶼也不等他回應(yīng)，站直身體，整了整風(fēng)衣領(lǐng)口。
“走了，還得回公司。”
“嗯。”
“鑰匙別弄丟了。”
“知道。”
程嶼走到門口，又回頭看了一眼。李垚還是那個姿勢，低著頭，專注在那片幾百年前的殘頁上。陽光又斜了一點(diǎn)，在他身上落下一片暖色的光。
門關(guān)上了。
修復(fù)室里重新安靜下來，只剩下白熾燈的嗡鳴。李垚又工作了一會兒，然后放下鑷子，拿起程嶼帶來的紙袋。里面是一疊手工和紙，紋理細(xì)膩，顏色柔和，正是他上次提過想試試的那種。程嶼從來不問他想要什么，只是記著，然后買回來，放在他面前。
他又拿起那串鑰匙，金屬的，涼涼的，在掌心里躺成一圈。
程嶼養(yǎng)了很多多肉，擺在朝南的陽臺上，每一盆都有名字。李垚去幫他澆過很多次水，每次都是程嶼出差的時候。但一年，太長了。
他把鑰匙放下，重新拿起鑷子。殘頁的拓紙已經(jīng)揭完，可以開始下一步了。
窗外的太陽慢慢落下去，光帶從墻上移到地面，然后消失。李垚開了臺燈，繼續(xù)工作。他修復(fù)古籍的時候可以忘記時間，可以忘記自已，可以忘記程嶼要去西班牙一年這件事。
但燈亮起來的時候，他還是看了一眼窗外。
對面那棟老小區(qū)里，很多窗戶都暗了。有一扇窗戶是亮的，那是程嶼家的方向——不對，他愣了一下，才意識到自已看錯了方向。
那是對面那棟樓。
有人搬進(jìn)去了？那扇窗戶之前好像一直暗著。
李垚收回目光，繼續(xù)工作。別人的窗戶亮不亮，跟他沒有關(guān)系。
李垚這才抬頭看了一眼紙袋，又收回目光，繼續(xù)手上的工作：“嗯。”
“就‘嗯’？”
“謝謝。”
程嶼笑了一下，很輕，像是習(xí)慣性的弧度。他穿著一件深灰色的風(fēng)衣，剛從機(jī)場直接過來，身上還帶著十一月的寒意。三十七層的寫字樓里，他是人人稱贊的主創(chuàng)設(shè)計師，冷靜、理性、永遠(yuǎn)精準(zhǔn)。但在李垚面前，那些標(biāo)簽都褪去了，只剩下一個從小就站在他身邊的人。
“下周去西班牙，”程嶼說，“巴塞羅那有個項目交流，大概兩周。”
李垚的手頓了一下，鑷子尖在紙面上懸停半秒，然后繼續(xù)。“知道了。”
“想要什么？”
“不用。”
“總有想要的。”
李垚終于放下鑷子，抬頭看他。程嶼站在逆光里，五官被光線模糊了輪廓，但那雙眼睛還是那樣，平靜的、篤定的，像他這個人一樣，從小到大都沒變過。
“那你看著買吧。”李垚說。
程嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，從風(fēng)衣口袋里掏出一串鑰匙，放在紙袋旁邊。“我家里的鑰匙，幫我澆一下多肉。”
“多久？”
“一年。”
李垚愣住了。
“公司外派，”程嶼的語氣很平淡，像在說今天中午吃什么，“巴塞羅那那個項目，要跟一年。”
“……你沒說過。”
“剛定的。”
李垚低下頭，重新看向那片殘頁。紙張已經(jīng)潤濕，可以開始揭裱了。他用竹啟子輕輕挑開邊緣，動作依然很穩(wěn)，但手指末端有一點(diǎn)發(fā)麻，不知道是剛才太用力還是別的什么。
“什么時候走？”
“下周三。”
“那很快。”
“嗯。”
沉默在修復(fù)室里蔓延開來，被白熾燈的嗡鳴填滿。程嶼靠在窗邊，看著李垚工作的側(cè)影。他們認(rèn)識二十六年了，從***到高中都是同學(xué)，大學(xué)雖然分開，但每周都會見面。李垚修復(fù)古籍的樣子他看了無數(shù)次，但每次看都覺得陌生——那種專注，那種與世界隔絕的沉靜，是李垚另一個他不知道的部分。
“我媽說，”程嶼忽然開口，“周末一起吃飯。”
“好。”
“她說你瘦了。”
“沒有。”
“她說你一個人肯定不好好吃飯。”
李垚終于抬起頭，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)弧度，不知道是笑還是無奈：“***你還啰嗦。”
程嶼也笑了，這次弧度大了一點(diǎn)：“她擔(dān)心你。”
“擔(dān)心什么？”
“擔(dān)心你把自已關(guān)在書堆里，忘了外面還有人。”
李垚沒接話，重新低下頭。殘頁的拓紙已經(jīng)揭開一半，露出下面泛黃的原紙。他繼續(xù)工作，動作依然精準(zhǔn)，但程嶼知道他在聽。
“我走了以后，”程嶼說，“有什么事給我打電話。”
“能有什么事。”
“也是，”程嶼頓了頓，“你就是個悶葫蘆。”
這句話很輕，輕得像落進(jìn)水里就化開的墨。李垚的鑷子又頓了一下，但他沒有抬頭，沒有回應(yīng)。程嶼也不等他回應(yīng)，站直身體，整了整風(fēng)衣領(lǐng)口。
“走了，還得回公司。”
“嗯。”
“鑰匙別弄丟了。”
“知道。”
程嶼走到門口，又回頭看了一眼。李垚還是那個姿勢，低著頭，專注在那片幾百年前的殘頁上。陽光又斜了一點(diǎn)，在他身上落下一片暖色的光。
門關(guān)上了。
修復(fù)室里重新安靜下來，只剩下白熾燈的嗡鳴。李垚又工作了一會兒，然后放下鑷子，拿起程嶼帶來的紙袋。里面是一疊手工和紙，紋理細(xì)膩，顏色柔和，正是他上次提過想試試的那種。程嶼從來不問他想要什么，只是記著，然后買回來，放在他面前。
他又拿起那串鑰匙，金屬的，涼涼的，在掌心里躺成一圈。
程嶼養(yǎng)了很多多肉，擺在朝南的陽臺上，每一盆都有名字。李垚去幫他澆過很多次水，每次都是程嶼出差的時候。但一年，太長了。
他把鑰匙放下，重新拿起鑷子。殘頁的拓紙已經(jīng)揭完，可以開始下一步了。
窗外的太陽慢慢落下去，光帶從墻上移到地面，然后消失。李垚開了臺燈，繼續(xù)工作。他修復(fù)古籍的時候可以忘記時間，可以忘記自已，可以忘記程嶼要去西班牙一年這件事。
但燈亮起來的時候，他還是看了一眼窗外。
對面那棟老小區(qū)里，很多窗戶都暗了。有一扇窗戶是亮的，那是程嶼家的方向——不對，他愣了一下，才意識到自已看錯了方向。
那是對面那棟樓。
有人搬進(jìn)去了？那扇窗戶之前好像一直暗著。
李垚收回目光，繼續(xù)工作。別人的窗戶亮不亮，跟他沒有關(guān)系。