前言，但你的旅途剛剛開始?！敖K末候車室”，一張染血的車票是你唯一的身份。登上永無終點的詭秘列車，在“午夜公寓”、“鏡淵醫院”、“回響校園”等無數扭曲的副本中掙扎求生，收集魂火，只為在下一個未知的站臺活下去。，小心，這里的一切都在“觀察”之下。、獎勵、公會，不過是冰冷回廊系統運行的精密實驗。而“鑰匙”的碎片在你體內蘇醒，帶來了力量，也引來了“管理者”、“溺亡者”和“歸墟”等各方詭異存在的瘋狂覬覦。，當“觀測者”的真相揭開一角，你發現，自已不僅是“乘客”，更是被標記的“樣本”，是這場無盡循環中，最核心也最危險的……變量。
關于我的過去，我記得一些，也忘了很多。

我記得那些泛黃典籍上蟲蛀般的文字，記得如何辨別符咒的真偽，記得某些“東西”的喜好與禁忌。

但我不太記得，我是從什么時候開始，能看見那些常人看不見的“輪廓”，也不太記得，我為何要獨自一人，在午夜時分，走進那個傳說中“不存在的車站”。

站臺很舊，像是上世紀九十年代的風格，慘白的燈光下飄著灰塵。長椅上空無一人，只有一塊老式的、不斷跳動著亂碼的列車時刻表，發出“滋滋”的電流聲。

空氣里有股鐵銹和舊報紙的味道，還有一種更深的、難以形容的陳舊感，像是被遺忘了很多年。

然后，我看見了其他人。

一個穿著皺巴巴夾克、眼神銳利卻帶著疲憊血絲的男人，他站在離我最遠的角落，背靠著墻，身體微微緊繃，像一頭隨時準備撲擊或逃離的困獸。

我認得那種姿態，是長時間處于高壓和警覺狀態的人才會有的。

他叫周硯，后來我知道了。

一個高大的男人正低聲安慰著一個縮在長椅上的女孩。

男人肩膀寬闊，即便在這種環境下，依然試圖挺直脊背，像一堵可以依靠的墻。

女孩很瘦，緊緊抓著一個素描本，指節發白，眼神躲閃，卻又忍不住偷偷打量四周，那是一種創作者特有的、混合著恐懼與觀察欲的眼神。

他們是陳鋒和林曉。

我們四個，是這一批“新人”。

~~~~~~~~XXX~~~~~~~~~~~

沒有廣播，沒有通知。

當時刻表上的亂碼突然定格，扭曲成一行清晰的紅色大字——“K444次，開往午夜公寓，正在檢票”，那扇通往黑暗的檢票口，就無聲地滑開了。

一股陰冷的風從里面吹出來，帶著灰塵和…一絲淡淡的、若有似無的香灰味。

周硯第一個動，他像是本能地走向檢票口，步伐穩定，但手指微微蜷縮。

陳鋒護著林曉，低聲說了句“跟緊我”，也走了過去。

林曉臉色蒼白，但咬著嘴唇，沒有尖叫，只是把素描本抱得更緊。

我走在最后。

踏入檢票口的瞬間，身后的燈光、站臺、長椅…一切屬于“外面”的景物瞬間褪去，像是被一塊巨大的橡皮擦抹掉。

取而代之的，是一條狹窄、昏暗的走廊，兩側是斑駁的綠色墻裙，空氣中那股香灰味更濃了，還混合著老木頭和霉菌的氣息。

頭頂的聲控燈接觸不良，每隔幾米就有一盞滋滋閃爍，將我們的影子在墻壁上拉長、扭曲、又縮短。

我們來到一扇老式的、貼著褪色“?！弊值姆辣I門前。

門牌號是404。

鑰匙，就在周硯腳下的地上，像是一直在那兒。

他撿起鑰匙，看了我們一眼，那眼神里有審視，也有一種職業性的快速評估。然后，他**了鎖孔。

“咔噠。”

門開了。

一股更陳腐、更陰冷的氣息撲面而來。

門內是一片濃郁的黑暗，什么也看不清。

周硯從口袋里摸出一個警用強光手電，他準備得很充分

——擰亮，光束劃破了黑暗。

一個標準的老式單元房客廳。掉漆的木質家具，印著俗氣***的沙發套，玻璃茶幾上還放著幾個干癟的蘋果。一切看起來只是破舊，普通，甚至有些滑稽的過時。

但我的視線，卻落在了正對著大門的那面墻上。

那里掛著一面蒙塵的圓鏡。

鏡子里，映出手電光暈，映出我們四人站在門口的身影。

只是……鏡子里，我們四個的身后，那本該是空蕩蕩的走廊陰影里，似乎還站著別的、模糊的輪廓。

不，不止身后。

鏡子邊緣，客廳的角落，沙發的背面……那些光線勉強照亮的、或根本照不到的陰影里，在鏡中的世界，似乎都擠滿了沉默的、一動不動的“人”。

他們靜靜地“站”在那里，面朝著我們進來的方向。

周硯顯然也看到了，他的手電光在鏡面上停留了一瞬，隨即迅速移開，開始專業而快速地掃視客廳其他角落，評估出口、潛在危險和可用的物品。他的呼吸頻率沒變，但下頜線繃緊了。

陳鋒下意識地上前半步，將林曉擋得更嚴實。林曉從陳鋒背后探出一點頭，看向鏡子，然后猛地閉上了眼，把臉埋在他背上，肩膀微微發抖。

我沒有再看鏡子。

因為我知道，在這種地方，有些東西，你“看見”了，它便“知道”你看見了。

規則往往始于一次對視，一次回應。

“規則一，”我開口，聲音在死寂的房間里顯得有些突兀，但還算平穩，“不要回應任何你沒主動呼喚，或無法理解來源的聲音、景象?！?br>
周硯猛地轉頭看我，眼神銳利如刀。“你怎么知道？”

“墻上有字。”我用下巴點了點門內側的墻壁。

那里，用某種暗紅色的、像是凝固血跡的東西，歪歪扭扭地寫著幾行字，方才被打開的門擋住了。

入住須知

1. 午夜十二點后，請保持安靜，請勿回應門外的任何呼喚。

2. 鏡可正衣冠，但勿久視。

3. 你的鄰居喜歡安靜，討厭強光。

4. 安然度過今夜，天明即可離開。