。陳芳發來微信。
“簽了？”
“簽了。”
“他知道嗎？”
“不知道。”
“你打算什么時候告訴他？”
我把手機放回包里，沒回這條消息。
走出民政局。
三月的風還有點冷。梧桐樹剛發芽，光禿禿的枝丫戳在天上。
我走到路邊，打了一輛車。
司機問去哪。
“城南拆遷安置中心。”
車子啟動。
我靠在后座上，閉了一會兒眼。
腦子里閃過一個畫面——
去年冬天。
拆遷辦。
我一個人坐在等候區的塑料椅子上，手里攥著十七份材料。外婆的房產證、過戶文件、繼承公證書、我**授權委托……
叫號機跳了三個號了。我上一次喝水是早上七點。
手機亮了一下。劉磊的微信。
“今晚不回來吃了。”
沒有句號。也沒有“你呢”。
我把手機翻過去扣在腿上。
叫號機又跳了一個。
“周敏女士。三號窗口。”
我站起來。腿麻了一下。
低頭走過去。
那天的天也冷。
和今天一模一樣。
我睜開眼。
窗外閃過一片施工圍擋。上面貼著標語：舊城改造，美好新生。
美好新生。
我笑了一下。
也不知道在笑什么。
2.
八年前我嫁給劉磊的時候，外婆還活著。
那時候她住在城南老街的老房子里。二層小樓，木樓梯踩上去吱呀響。前面有個院子，種著一棵石榴樹。
外婆拉著我的手說：“敏敏，他對你好不好？”
“好。”
外婆不信，又問了一遍。
“真好。”
那時候我真這么覺得。
劉磊是我大學師兄給介紹的。做建材生意，能說會道，笑起來一口白牙。第一次見面請我吃飯，點了一桌子菜，自己沒怎么吃，一直給我夾菜。
戀愛談了一年。他主動提的結婚。
婚禮不大。**吳桂蘭從老家來，在酒席上說了一句：“我們家磊子是能干的，周家姑娘嫁過來享福。”
我笑了笑，沒吭聲。
那時候我在一家公司做會計，月薪七千。不多，但我存錢。劉磊做建材生意有賺有賠，大錢沒見著，小錢流水一樣出去。
結婚三年，基本上是我在管賬。
水電費我交。物業費我交。他應酬回來醉了，是我給他擦臉換衣服。
這些事我沒覺得有什么。兩口子