，寫峰峰名，市中心，學區房。”
我和林峰結婚五年，一直沒懷上孩子，他每次都說“再等等，沒孩子要什么房”。原來有房也沒有我的份。
“剩下的，”婆婆突然壓低聲音，我下意識屏住呼吸，“存著，防著點……”她頓了頓，筷子尖朝我的方向虛虛一指，“外人。”
那兩個字像針，精準地刺進我五年婚姻里最軟的那塊肉。我放下碗，說“我去添飯”，逃進廚房。
電飯煲在角落里咕嘟咕嘟響，我盯著那團白汽，忽然想起上個月。婆婆感冒，我請了三天假在家伺候，熬粥、擦身、陪夜。她拉著我的手說：“小雯啊，媽知道你辛苦，等你給我生了大孫子，媽給你買金鐲子。”
我當時信了。我把這話說給林峰聽，他打游戲的手沒停，說“我媽逗你玩的”。我還生氣，說他不懂老人家的心。
原來不懂的是我。 “……她就是個免費保姆，還真把自己當林家人了？”
婆婆的聲音突然從門縫鉆進來，我僵在原地。她們在客廳，離我只有三米，但門半掩著，聲音像從很遠的地方飄來。
“峰峰，你說是不是？”
“她啊，”林峰的聲音懶洋洋的，“也就這點用處了。”
電飯煲跳閘了，“嘀”的一聲，在寂靜里格外響。我低頭看著自己的手，這雙手正纏著創可貼，上個月給婆婆擦了身子，給林峰熨了襯衫，還在超市搶特價雞蛋被大媽抓出了紅印子。
免費保姆。
我推開門。
客廳里的笑聲戛然而止。婆婆臉上的表情來不及收，滑稽地僵在那里。林峰低頭看手機，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。
“你們……”我的聲音在抖，“剛才說什么？”
“說什么？”婆婆最先反應過來，嗓門陡然拔高，“說你吃我兒子的住我兒子的，五年了連個
蛋都沒下，還好意思要錢？”
“要不是我兒子，你早睡大街了！”
婆婆吼著，抓起盛滿菜湯的碗，就朝我潑去。
“媽——”林峰終于開口，我轉頭看他，眼眶發熱。
“你小點聲，鄰居聽見——”林峰卻說。
“聽見怎么了？”婆婆一把推開他，指著我的鼻子，“讓她街坊四鄰評評理，這種兒媳婦，該不該要！”
我該說什么的。我應該說