流。
——那是五年前。
我以為那是最過分的事了。
后來我才知道，那只是開始。
2.
說起來，偏心這件事，不是從拆遷開始的。
是從我記事的時候就開始了。
我比弟弟大六歲。
從小，媽就跟我說一句話：“你是姐姐，要讓著弟弟。”
讓什么？
讓一切。
弟弟要吃雞腿，我讓。
弟弟要看電視，我讓。
弟弟把我的作業本撕了，媽說：“你是姐姐，別跟他計較。”
小時候覺得委屈，但還能忍。
上初中的時候，忍不了了。
那年學校組織補課，一學期三百塊。
我拿著通知單回家。
媽看了一眼。
“三百？你學習又不好，補什么課？”
“老師說了，不補課跟不上。”
“你跟不上就別念了。女孩子念那么多書有什么用？”
我當時成績年級前三十。
弟弟呢？弟弟剛上小學，成績倒數。
但弟弟的補課班，媽一口氣報了三個。
英語、數學、書法。
一學期兩千多。
我沒有去補課。
中考那年，我考上了縣里的重點高中。
媽猶豫了。
不是因為高興。
是因為高中要交學費。
“你要不……別念了？”
那個晚上我記得很清楚。
媽坐在飯桌對面，撥著碗里的飯。
“你弟弟馬上要上初中了，到處都要錢。家里供不起兩個。”
“那為什么是我不念？”
媽沒回答這個問題。
她說的是：“你是女孩。”
三個字。
跟后來的“聽***”一樣，三個字就把我的路堵死了。
但這一次，我沒聽。
我去找了班主任。
班主任幫我申請了助學金，又找了一家工廠的資助。
我念了高中。
但代價是，從高一開始，每個周末我都去餐館洗碗。
一天三十塊。
高二那年暑假，我沒回家。
在城里的電子廠打暑期工。
一個月一千二。
我把八百塊寄回家。
媽收了錢，在電話里說：“你弟弟要買新書包，這個月你多寄兩百。”
我寄了。
高中三年，我沒問家里要過一分錢。
弟弟呢？
弟弟初中畢業沒考上高中，媽花了三萬塊擇校費，把他塞進了一所私立。
三萬塊。
那是我洗了整整兩年碗才能賺到的數字。
高考那年，我考了五百九十一分。
能上一