的那種紅底金字，上面印著“萬事如意”。
我接過來的時候——
手指碰到了紅包。
比一般的紅包硬一點。厚一點。
但那個時候我的腦子里全是一個數字：八百。
爺爺留給我哥一套碧瀾山莊的別墅——雖然是老小區的別墅，但碧瀾山莊，那幾個字在我們這個小城市里是有分量的。大伯母以前跟人聊天，說到誰家住碧瀾山莊，語氣會自動抬高半個調。
爺爺留給我八百。
我當時想到的不是錢。
我想到的是，爺爺住院最后那段時間，是我在醫院簽的字。是我跟護士確認的藥物過敏史。是我凌晨三點醒來發現他氧飽和度掉了，按的呼叫鈴。
我哥來過一次。
就一次。
待了二十分鐘，放下一箱牛奶，說“爺爺你好好養著”，然后走了。
護工阿姨后來問我：“你哥是做什么工作的，這么忙？”
我說他在市里上班。
護工說：“哦，市里遠，那不方便。”
護工覺得不方便。
醫院離市里四十分鐘公交。
我在那家醫院待了六十三天。沒有一個人來換過我。
我媽來過兩次，一次送換洗衣服，一次簽手術同意書——我爸不愿意來，說“醫院那個味道我聞著頭疼”。
六十三天。
最后一周爺爺已經認不太清人了，但每次我喂他喝水，他會用還能動的右手在我手腕上拍兩下。
護工說：“老爺子認你。別人端水他不張嘴的?！?br>這六十三天，換來了八百塊。
我哥的二十分鐘和一箱牛奶，換來了一套別墅。
我把紅包裝進內兜的時候，我哥笑著說了一句。
“安寧，八百塊也別亂花啊，存著。”
桌上好幾個人笑了。
不是惡意的笑，就是那種——覺得這事確實有點尷尬、但也確實沒什么可說的、笑一下就過去了的笑。
我媽沒笑。
她低著頭夾菜。筷子夾了兩次才夾住一塊豆腐。
我沒說話。
我站起來，穿上外套，說了句“我先走了”。
我爸說：“別急，一起吃個飯?！?br>“不了?！?br>走到門口的時候，大伯家的門檻有點高，我低頭邁過去。
羽絨服內兜里的紅包硌了我一下。
硬硬的。
我當時沒在意。
后來想起來——紅包里只有八張百元鈔票。紙鈔是軟的。
那個