房產證上，不是我的名字。
我蹲在客廳，手里拿著趙建明的包。
他今天喝多了，回來倒頭就睡。包掉在地上，拉鏈開著，一個牛皮紙信封露出半截。
我本來想幫他收好。
信封里是一張房產證。
翠湖山莊，三室兩廳，帶花園。
產權人：錢麗。
我不認識這個名字。
但我認識那個數字——總價，498萬。
我省了十年的錢。
我沒有叫醒他。把房產證拍了照，放回原位，拉鏈拉好。
他在臥室打呼。
我坐在客廳的沙發上，天亮了都沒動。
1.
沙發扶手上有一塊補丁。
我去年自己縫的。換一個新沙發套，58塊。我猶豫了兩天，沒買。
趙建明翻了個身。
他的呼嚕聲很穩。喝了酒，睡得比平時更沉。
我看著臥室門的方向。
十年了。
我認識趙建明是大學同學聚會上。他穿白襯衫，幫我倒了一杯水。
后來所有人都說，周敏，你運氣真好。趙建明人好、踏實、對你好。
我也覺得我運氣好。
結婚第一年，他工資四千五，我工資六千。他說：“敏敏，我想攢點錢，以后給你開個花店。你不是喜歡花嗎？”
我說好。
從那天起我沒買過花。
他后來再沒提過花店的事。但他說了別的。
“敏敏，我想創業。”
“需要多少？”
“先投三十萬試試。”
我給了。
三十萬。是我們結婚時我媽給的嫁妝。
后來是五十萬。八十萬。一百二。
每次他都說：“快了，再投一筆就能回本。”
每次我都信。
因為他是趙建明。我的白月光。
他不會騙我。
我盯著手機相冊里那張房產證的照片，放大了看。
翠湖山莊。
我知道那個小區。市中心，帶花園，均價兩萬八。
498萬。
我把手機鎖了。又打開。又鎖了。
廚房的鐘在走。
滴答。滴答。
我起身去廚房。冰箱里有昨天剩的半盒牛奶，還有三天前買的打折面包。
我拿了面包，沒熱。
咬了一口。
嚼不動。
他說過一句話。
“等賺了錢，第一件事，給你買條漂亮裙子。”
那是七年前。
他說這話的時候，我正在穿一件洗到起球的衛衣。
七年了，裙子沒買。
別墅倒是有了。
不是我的。
我把