五百萬。
這三個字印在一張A4紙上，紙的抬頭是區征收評估中心。
地址欄寫著：城南路87號。
我爸留給我的那棟老房子。
劉建軍跟我說了三年。他說那房子是違建，手續不全，拆了也是白拆，一分錢補償都拿不到。
他說，別惦記了。
五百萬。
我聽見樓道里有腳步聲。
是他的皮鞋。
他回來了。
我把那張紙塞回了他公文包的夾層里。
拉上拉鏈。
坐回沙發。
打開電視。
1.
電視在響。
我不知道在播什么。
五百萬。城南路87號。區征收評估中心。
每個字我都認識。連在一起，像一把刀子扎進肚子里，疼得發悶。
門開了。
劉建軍換鞋的聲音。拖鞋在地上拍了兩下。
“吃了嗎？”
他的語氣和平時一模一樣。
我說吃了。
他去廚房倒了杯水，走過來坐下，拿起遙控器換了個臺。
我看著他的手。
那只手，三年前在我爸的葬禮上握著我的手說，房子的事你別操心，我來處理。
那只手，替我簽過什么？
“你今天怎么回來這么早？”他問我。
“超市提前關門。”
他點了點頭，沒再問。
我盯著電視屏幕。
畫面在動。聲音在響。
我什么都聽不見。
腦子里只有一個畫面——那張紙的右下角，有一個簽名。
我的名字。
周敏。
但那兩個字，不是我寫的。
我的“周”字最后一筆是往上挑的，從小到大都是。那張紙上的“周”字，最后一筆往下拖。
不是我簽的。
從來都不是。
劉建軍端著水杯看電視，肩膀放松，呼吸平穩。
他一點都不緊張。
因為他覺得我不會翻他的包。
十五年了，他替我管錢，替我做決定，替我跟物業吵架，替我去銀行辦事。
我從來沒翻過他的東西。
因為我信他。
電視上在放一個綜藝節目。有人在笑。
笑聲很大。
我忽然想起來一件事。
三年前，爸剛走那會兒，我說想回城南路看看老房子。
劉建軍說，別去了。那片已經圍起來了，全是灰。去了也是添堵。
我說我就想看看。
他說，你身體剛好，別折騰。
我就沒去。
后來我又提過兩次。
第一次他說在修路，不好走。
第二次他說，那房