學(xué)四年，他是我們系公認(rèn)的才子。畢業(yè)后考了兩次公沒上岸，又去了私企干了三年。他跟我說(shuō)他想自己干，我覺得他應(yīng)該自己干。
他值得更好的。
這是我認(rèn)識(shí)他十二年來(lái)一直相信的事。
物業(yè)單上的字跡很清楚。打印體。沒有任何多余的信息。
但它把我過(guò)去兩年相信的所有事情，全部打翻了。
我把大衣放回衣柜。物業(yè)單夾在我錢包的夾層里。
然后我去廚房，把晚飯做了。
賀錚七點(diǎn)半到家，吃了飯，夸了一句“今天的魚不錯(cuò)”。
我說(shuō)嗯。
他看了會(huì)兒手機(jī)，九點(diǎn)多說(shuō)困了，去臥室睡了。
我坐在客廳，打開手機(jī)銀行。
把過(guò)去兩年轉(zhuǎn)給他的每一筆錢，按時(shí)間順序，截了圖。
一張一張截。
從第一筆的15萬(wàn)，到最后一筆的78萬(wàn)。
一共二十三筆。
截完最后一張圖的時(shí)候，我看了一眼時(shí)間。
凌晨一點(diǎn)四十。
臥室里傳來(lái)賀錚的鼾聲。很均勻。
我鎖了手機(jī)，去洗了個(gè)澡。
水很燙。
我站在花灑下面，腦子里只有一個(gè)念頭——
五百萬(wàn)。
我得弄清楚，它到底去了哪里。
每一分。
2.
五百萬(wàn)不是一個(gè)小數(shù)字。
至少對(duì)我來(lái)說(shuō)不是。
我在銀行工作。不是那種坐柜臺(tái)數(shù)錢的崗位，是風(fēng)控部，天天跟貸款打交道。聽起來(lái)體面，但工資也就那樣。
入職第一年月薪八千，扣完五險(xiǎn)一金到手六千出頭。
賀錚跟我提創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，是我工作第七年。那時(shí)候我已經(jīng)升了一級(jí)，月薪漲到一萬(wàn)六。再加上年終獎(jiǎng)，一年稅后大概二十萬(wàn)出頭。
二十萬(wàn)。
賀錚第一次開口是2022年的春天。
他說(shuō)他想做智能家居的**，看好這個(gè)賽道，已經(jīng)跟上游廠家談過(guò)了，首批拿貨加上租辦公室大概要50萬(wàn)。
我說(shuō)好。
當(dāng)時(shí)存款有三十多萬(wàn)。我取了三十萬(wàn)轉(zhuǎn)給他。剩下二十萬(wàn)，他說(shuō)不急，“下個(gè)月發(fā)了工資再湊”。
下個(gè)月他就辭了職。
全職創(chuàng)業(yè)。
從那以后，這個(gè)家的開支，全是我的。
房貸九千八，物業(yè)一千二，車貸三千五，加上日常吃穿水電，每月固定支出將近兩萬(wàn)。
我的工資，扣掉這些，剩不了多少。
但賀錚的公司，每隔兩三個(gè)月就要“追加投入”。
第二筆，20