，下水道三天兩頭堵。
我媳婦每天早起半小時，就為了趕在早高峰前去上公廁。
“媽走之前，”我聽見自己的聲音，又輕又飄，“你答應過她什么，還記得嗎？”
父親的臉變了變。
就一下。
很快又恢復成那副無所謂的表情。
“**是讓你照顧我，”他說，“可不是讓你管著我。”
我把那張查詢單疊好，裝進口袋。
“行。”
我就說了這一個字。
轉身走了。
門在身后關上的時候，我聽見他在里面嘟囔了一句什么。
大概是說我不懂事吧。
無所謂了。
三個月后。
我媳婦懷孕了。
拿到檢查報告那天晚上，我給她做了四菜一湯，看著她一口一口吃完。
然后我告訴她：老房子賣了，新房子的手續辦完了，下個月就能搬。
她愣住，筷子掉在桌上。
“哪來的錢？”
我沒回答。
只是說：“爸媽那邊，以后少來往。”
她沒再問。
我媳婦聰明，知道我這么說，就一定有這么說的道理。
搬進新家那天，是個周六。
一百四十平，電梯入戶，落地窗能看到整個公園。
我站在陽臺上，看媳婦挺著肚子慢慢收拾東西，陽光照在她臉上，終于有了點血色。
門鈴響了。
我打開門。
父親站在門口，腳邊放著兩個編織袋。
“你家挺難找的，”他說，“問了好幾個人才問到。”
他往里張望了一下，臉上堆出笑來。
“這房子不錯啊，比那套學區房還大。以后我住哪間？”
我沒動。
堵在門口。
他的笑慢慢僵住。
“兒子？”
我看著他。
看著這個把一百八十萬說送人就送人的父親。
看著這個讓我媳婦在廁所門口排隊等半年的父親。
看著這個在媽墳前答應好好照顧我、轉頭就把我當提款機的父親。
“滾。”
我說。
他瞪大眼睛。
“你說什么？”
“滾出我家。”
我往后退了一步，手扶在門上。
“從你把那套房子過戶給別人的時候，你就不是我爹了。現在，從我門口滾出去。”
他的嘴張了又合，合了又張。
最后憋出一句：“你瘋了？我是你爹！”
“我不認識你。”
我開始關門。
他的手扒在門框上，指節發白。
“你敢！街坊鄰居怎么看