第一次在鏡中看見(jiàn)那個(gè)“我”，是在六歲。
那年夏天熱的蟬都啞了，我媽在廚房炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響。
我啃完一根冰棍，踮腳去夠梳妝臺(tái)上的草莓發(fā)夾，剛夠到發(fā)夾邊兒時(shí)—整個(gè)人都僵住了。
鏡子里有一個(gè)女孩。
她和我是同一張臉，但個(gè)頭比我高，眼神也比我更加成熟。
她啟唇說(shuō)了什么，我卻因驚恐一句都沒(méi)聽(tīng)清，往后猛退時(shí)撞在柜門上，發(fā)出“咚”一聲悶響。
我媽拎著鍋鏟沖進(jìn)來(lái)：“怎么了？”
我指著鏡子，牙齒打顫：“媽，里面……里面那個(gè)不是我！”
我媽看了一眼光亮的鏡面，笑了笑，用圍裙角抹我臉上的淚：“看花眼了吧，傻丫頭。”
自那以后我再也沒(méi)認(rèn)真照過(guò)鏡子，洗漱只刷牙不抬頭，扎頭發(fā)全靠手摸。
一晃十三年。
那年我十九歲，室友拉著我去參加一個(gè)校外私人聚會(huì)。
說(shuō)是學(xué)長(zhǎng)攢的局，租了老城區(qū)一棟帶院子的別墅。
那個(gè)學(xué)長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)還幫過(guò)我的忙，我挺有好感。
出門前，我特意在玄關(guān)鏡前整理裙子，手指剛碰到領(lǐng)口，鏡子里的人張嘴了。
“別去。”
我汗毛直立，后背像是被人塞了一把碎冰塊。
鏡子里站著個(gè)女人，穿著和我一模一樣的白裙子，臉還是我的臉，但起碼比我大三四歲。
五官長(zhǎng)開(kāi)了，下頜線條更利落，眼睛里的光又冷又靜。
我往后退一步，她也往后退一步，動(dòng)作和我完全同步，除了那張嘴，還在動(dòng)。
“晚上會(huì)出事，別去。”
我狠狠掐了自己一把，疼，不是錯(cuò)覺(jué)。
“你是誰(shuí)？”我聲音抖得不像自己。
鏡子里的女人不回答，就那么看著我。
驚恐讓我來(lái)不及多想，急匆匆摔門而去。
室友見(jiàn)我一張慘白的臉，碰了碰我，“林婉，怎么了？”
我笑著搖搖頭，把心中的不安壓下，強(qiáng)迫自己不去想，只當(dāng)六歲那年眼花看錯(cuò)了。
等到了別墅，聚會(huì)開(kāi)始。
音樂(lè)，氣球，端著飲料的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，氛圍別提多好！
我這才慢慢放松，跟著人群舞動(dòng)起來(lái)，把鏡中的話忘得一干二凈。
可玩至中途，不知誰(shuí)突然喊了一句：“快跑，起火了！”
濃煙瞬間灌滿整個(gè)大廳，尖叫聲往一個(gè)方向涌，人擠人，有人摔倒，有人從我胳膊