6點前回來。
榜一大哥非要開車送我，說天太晚了，一個女的回路上不安全。
貂皮女人在旁邊冷哼了一聲，陰陽怪氣地說：「就你關心的多。快去吧，」

車子停在我租的那個破樓樓下。
榜一大哥探頭看了看外頭：「就這兒？這樓看著快塌了。」
「沒事，我住慣了。」我推開車門，「謝謝大哥。」
「哎，明天還來啊！」他在后頭喊。
我點點頭，快步走進樓道。
樓梯燈壞了，我摸著黑一層一層往上爬。爬到四樓的時候，我聽見家里有電視聲。
推開門，屋里烏煙瘴氣，茶幾上擺著幾個空啤酒瓶，煙灰缸里塞滿了煙頭。老公歪在沙發上，腳翹在茶幾上，正拿著遙控器換臺。
「幾點了？」他頭也不回。
「十、十點半……」
「讓你十點之前回來，***聾了？」他把遙控器往茶幾上一摔，站起來。
「我忙完就趕回……」
啪！
臉上**辣的。
我捂著臉，往后退了一步。
「老子娶你回來是當祖宗的？」他瞪著我，「我讓你幾點回來，你就得幾點回來！」
他從沙發上拎起一條**，甩到我臉上。
「現在就洗，我看著你洗。」
那條**落在地上，黑色的，腰上印著Calvin Klein。
我認識的英文不多，偏偏知道這個。
今天下午，我給貂皮女人洗衣服，她指著那塊小布料跟我說那叫ck，是名牌，一條好幾百塊，讓我小心點，搓壞了要我賠。
我低頭撿起那條**，走進衛生間。
洗手池上方的鏡子里，映出我的臉。右邊臉頰紅了一片，眼睛腫著，頭發亂糟糟的。
我穿著的那件毛衣，是十二年前在鎮上集市買的，十五塊錢。袖口早就磨破了，我用同色的線縫了又縫。里面那件秋衣，領口松得能塞進一個拳頭，也是十二年前的。
我把那條CK**泡進水里，**。
水冰涼。
眼淚掉進去，看不見。
四
那會兒他對我多好啊。
我從小沒媽，我爸喝酒喝死了，我一個人住在村里的老房子里，種點地，打點零工，沒人管沒人問。
他那時候在村里修路，租了我家隔壁的房子。見了我總是笑瞇瞇的，小娥小娥地叫。
有一回我說想吃炸土豆，他大