搖籃邊，對著里面的小東西做鬼臉。
弟弟咯咯笑，我就高興得不行。
可只要被養母看見，就是一頓罵。
“何思盼！你又想干什么？”
“我沒想干什么，我就是想逗弟弟笑……”
“用不著你逗，離他遠點！”
有一次，弟弟剛學會走路，我扶著他走了兩步。
養母沖過來一把把我推開，我撞在門框上，后腦勺腫了一個包。
弟弟哭了。
養母抱著他哄，看我的眼神像看仇人。
“你把他摔了怎么辦？你賠得起嗎？”
我想說我沒摔他，我只是扶著他。
但我沒說。
因為養父回來了，問怎么了。
養母說我想害弟弟。
養父沒問我，直接給了我一巴掌。
那年我五歲。
從那以后，我就不怎么敢靠近弟弟了。
但我還是會偷偷看他。
弟弟長得很好看，白白胖胖的，眼睛又大又圓。
他會說話了，第一句叫的是“媽媽”，第二句叫的是“爸爸”。
第三句，他對著我，叫了一聲“姐姐”。
我當時眼淚就下來了。
我跑過去想抱他，養母又把我攔住：
“干什么？別嚇著他！”
弟弟在后面咯咯笑，沖我揮手。
我覺得他是喜歡我的。
可我不知道，那是他最后一次叫我姐姐。
3
弟弟三歲那年，七歲的我已經學會洗碗了。
不是我想學，是不洗沒飯吃。
那時候家里的規矩是這樣的：弟弟吃完飯可以去玩，我吃完飯要收拾桌子、洗碗、掃地。
干完活才能寫作業。
養母說：“你大了，該懂事了。”
我確實懂事了。
我懂事到發現一件事，他們開始想把我弄丟。
第一次，是在集市上。
那天養母帶我和弟弟去買菜。
弟弟坐在自行車后座的小椅子上，我跟著走。
集市人很多，我被人群擠得跟不上了。
等我擠出來的時候，養母和弟弟已經不見了。
我在原地等了一個小時。
天快黑了，我開始往回走。
七歲的孩子，走了將近兩個小時，憑著記憶找到了家。
門開著。
養母正在給弟弟喂飯，看見我，愣了一下。
“你怎么回來了？”
我沒回答。
養父在旁邊說：“回來就好，吃飯吧。”
那天晚上，我聽見他們在里屋說話。
“就差一點。”
養母說。
“你