我家每年過年都要抓鬮定運。

我和雙胞胎姐姐，一個抓福，一個抓禍。

抓到福的，錦衣玉食，萬千寵愛。

抓到禍的，要穿舊衣，吃剩飯，替全家擋災。

十八年來，每一次，抓到禍的都是我。

我以為這只是運氣太差。

直到我確診癌癥他們卻笑著對我說：“歲歲這是你的命，也是你為這個家做的最后貢獻。”

可我死后才看見，那裝滿禍字紙團的木盒里，根本沒有一個福字。

......

醫院走廊的燈光慘白，我捏著那張確診單。

急性淋巴細胞白血病。

醫生的話還在耳邊回蕩：“林歲，你需要立刻住院，準備化療，后續可能需要骨髓移植，費用......讓你父母準備一下吧。”

我拖著沉重的步子回到家。

推開門，客廳里歡聲笑語。

姐姐林安正穿著那條價值六位數的星空裙，在客廳中央轉圈。

“媽，你看我這裙子，襯不襯我的膚色？”

媽媽劉淑芬一顆顆把車厘子喂到林安嘴里。

“襯！我們安安是天生的富貴命，穿什么都好看。”

爸爸林建國坐在真皮沙發上寵溺地看著她們。

我深吸一口氣，走了進去。

“爸，媽，我生病了。”

林安停下舞步捂住鼻子。

“林歲，你身上什么味兒啊？又是消毒水又是窮酸氣的，別把我的新裙子熏壞了。”

劉淑芬臉上的笑容瞬間消失。

“生病？生病就去吃藥，回來干什么？晦氣東西，一回來就掃興。”

我咬著牙，把確診單遞過去。

“是白血病。醫生說需要很多錢治病，還要配型......”

確診單還沒遞到劉淑芬手里就被林安一把打掉。

紙張落在地上。

林安毫不猶豫地踩了上去，還在上面碾了兩下。

“白血病？林歲，你為了要錢，這種謊都撒得出來？”

林安咯咯笑起來。

“上次說是學校交資料費，上上次說是買輔導書，這次直接編個絕癥？你的戲怎么這么多？”

我猛地抬頭，盯著林安。

“我沒撒謊！這是剛剛在醫院剛打出來的！”

“啪！”

一記響亮的耳光甩在我的臉上。

劉淑芬指著我的鼻子“怎么跟你姐姐說話的？大呼小叫，有沒有教養！”

“媽......”我捂著臉，眼淚在眼眶里打轉

“我真的病了，我會死的......”

林建國終于開口了。

“死了也是你的命。”

“爸？”

林建國撣了撣煙灰

“你本來就是抓到禍的人。”

“這十八年來，家里順風順水，全靠安安抓到了福。而你，存在的意義就是替全家擋災。”

“既然是擋災，生病、死掉，不都是應該的嗎？這是你的職責。”

劉淑芬在一旁幫腔，翻了個白眼。

“就是。家里養你這么大，供你吃供你喝，現在是你報恩的時候了。”

“得個病就哭天搶地，想訛家里的錢？門都沒有！”

我看著他們。

看著這一家三口。

林安挽著劉淑芬的胳膊，沖我挑釁地揚起下巴。

原來在他們眼里，我不是女兒不是妹妹。

我只是一個用來盛放災難的垃圾桶。

只要我活著，就要吞下所有的不幸，好讓他們心安理得地享受榮華富貴。

“如果我不治，我會死的。”

“那就**啊。”

林安笑著“反正你這種禍害，活著也是浪費空氣，死了正好，給家里省點糧食。”