，半夜里發起高燒。意識像漂浮在滾燙的開水里，忽沉忽升。，許多破碎的畫面在眼前閃現。大多是些灰暗的，壓抑的片段。，因為交不起春游的費用，一個人坐在空蕩蕩的教室里，看著窗外同學們興高采烈地排隊上車。，別人的父母坐滿了教室，他的座位始終空著。班主任看他的眼神帶著憐憫，讓他更加難堪。，他熬夜復習，餓得胃疼，廚房里卻只有冷掉的剩飯。，弟弟吃著母親剛煮好的宵夜，香氣飄過來，像一種無聲的嘲諷。，還是那張沙發。，他蜷縮在上面，睜著眼睛，看著天花板上的裂紋，聽著隔壁的歡聲笑語，感覺自已像一個被遺忘在角落里的幽靈。
那些被忽視的瞬間，被輕蔑的眼神，被理所當然犧牲的委屈，像細密的針，一遍遍扎在他心上，早已結滿了厚厚的痂。

他以為麻木了，不在乎了。

可當高燒剝去理智的外殼，那些被壓抑的痛楚，依舊鮮明得讓人窒息。

他想吶喊，想質問，想砸碎什么東西。

可他發不出聲音，就像過去無數個日夜一樣，所有的嘶吼都堵在喉嚨里，化作了更深的沉默。

天快亮的時候，燒退了一些，意識逐漸清醒。喉嚨干得冒煙，渾身像是被拆開重組過一樣酸痛無力。

他掙扎著從地上爬起來，踉蹌走到房間自帶的衛生間。

打開燈，鏡子里映出一張慘白的、陌生的臉。額頭上包著刺眼的紗布，嘴唇干裂，眼底布滿血絲。

他掬起冷水，狠狠潑在臉上。

冰冷刺骨的感覺讓他打了個激靈，混沌的大腦清明了幾分。

他看著鏡子里的自已，那雙眼睛里，沒有了昨晚瀕臨崩潰的瘋狂，只剩下一種**的平靜。

他想起最后一次，試圖與父母溝通。

那是他拿到市重點高中錄取通知書之后。

他知道家里不會給他出學費，他沒指望這個。他只是想告訴他們，他考上了，靠他自已。

他把那張紅色的、印著金色校徽的通知書，小心翼翼地放在客廳的茶幾上，放在父母每天都會看到的顯眼位置。

母親先看到的。

她拿起來，看了一眼，表情沒什么變化，隨手又放下了，繼續擦桌子：“哦，考上了啊。”

父親下班回來，母親提了一句。

父親換著鞋，頭也沒抬：“知道了，學費可不便宜，家里哪有余錢？你自已想辦法吧。”

語氣平淡，一絲起伏都沒有。

他自已想辦法，他一個初中剛畢業的孩子，能想什么辦法？

他站在客廳中央，看著父母各自忙碌的身影，母親在準備晚飯，父親在看報紙，弟弟在玩新買的***。

沒有一個人，再多看他一眼，或者多問一句“你怎么打算”。

那張承載了他無數汗水和希望的通知書，就那么孤零零地躺在茶幾上，像一個徹頭徹尾的笑話。

他默默地走過去，拿起通知書，轉身回了“他的”沙發區域。

那天晚上，他依舊睡在沙發上。

半夜，他聽到父母在臥室里壓低聲音說話。

“……聽說一中全免生名額很少，他能爭到嗎？”

“爭不到就別上了，早點出去打工，也能補貼家里，小斌（弟弟）以后用錢的地方還多著呢……”

后面的話，他聽不清了。

也不需要再聽。

他躺在冰冷的沙發上，睜著眼睛，直到天色發白。心里那片最后微弱的火苗，徹底熄滅了，只剩下冰冷的灰燼。

他沒有哭，只是覺得空。巨大的，無邊無際的空洞。

第二天，他開始瘋狂地查找關于一中全免生的一切信息。那是他唯一的稻草，他必須抓住。

現在，他抓住了，卻也落入了更深的深淵。

陳遲關掉衛生間的燈，走回房間。

窗外，天色已經大亮。城市開始蘇醒，車流聲隱隱傳來。

他走到窗邊，看著樓下如螞蟻般細小的行人和車輛。這個世界很大，很繁華，卻似乎沒有一寸地方，可以容納他。

他抬起手，看著自已掌心因為長期做家務和打工留下的薄繭，還有昨天被掐出的新月形傷痕。

他不會認輸的。

無論是對那個家，還是對顧承燁。

他得活下去，哪怕像野草一樣，從石頭縫里，也要掙扎著活下去。

爭全免生名額的過程，像蛻掉一層皮。

那是另一種形式的拼命，和他過去十幾年的人生一樣，除了靠自已，別無他途。

他找來了近十年一中的入學**真題，能找到的輔導資料他都想辦法借來或者去書店蹭看。

沒有電腦，他就去社區的公共閱覽室，用那里限時的電腦查詢信息，做筆記。

暑假里，別的同學在旅游、放松，他把自已關在社區閱覽室那個狹小的、充滿霉味的角落里，從開館到閉館。

中午啃自已帶的干饅頭，就著閱覽室提供的免費開水。

家里沒有人問他每天早出晚歸在干什么，或許他們根本不在意。

全免生**競爭激烈，來的都是各個初中的佼佼者，很多人從小就開始接受最好的教育。

只有他，除了腦子里那點自已囫圇吞下去的知識，一無所有。

考數學那天，他前一晚幾乎沒睡。

不是緊張，是弟弟發燒，父母忙前忙后，客廳里人來人往，燈光晃眼，他根本無法入睡。后半夜弟弟安穩睡了，他卻因為神經高度緊繃，徹底失了眠。

第二天走進考場，腦袋像是灌了鉛。

做到最后一道壓軸的大題，是一個他從未見過的題型，思路卡住了。

時間一分一秒流逝，冷汗順著額角滑下來。

他幾乎能聽到機會從指縫中流走的聲音。

不行，絕對不能不行。

他閉上眼，深呼吸，強迫自已冷靜下來。把題目從頭到尾又讀了三遍，一個字一個字地摳。

腦海里飛快地閃過所有學過的相關公式和定理，像篩子一樣過濾。

突然，一個模糊的念頭閃過。

他抓住那一絲靈感，不顧一切地往下推導，驗算。筆尖在草稿紙上瘋狂地劃動，發出沙沙的聲響。

終于在交卷前五分鐘，他解出來了。

寫最后答案的時候，手因為脫力和激動，微微發抖。

走出考場，夏日的陽光晃得他睜不開眼。

他扶著墻，胃里一陣翻江倒海的難受，是長期營養不良和高度緊張的后遺癥。但他心里，卻有一種虛脫般的、悲壯的平靜。

他盡力了，把能做的，都做到了極致。

等待結果的那幾天，格外漫長。

他依舊每天去閱覽室，卻看不進任何一個字。只是呆呆地坐著，看著窗外。

母親察覺到他心神不寧，難得地問了一句：“你最近在忙什么？”

他張了張嘴，想說自已在等一個重要的結果。但看著母親那只是隨口一問、并不真正關心的表情，到嘴邊的話又咽了回去。

“沒什么。”他低下頭。

母親也沒再追問。