第1章
美娛之星光璀璨
！不是所有的攻都是潔的！我想來想去也沒辦法把好萊塢這個大染缸寫成很純潔的地方。道德感特別高的不要看，好萊塢同人文，有些電影的上映和播出時間可能會為了配合劇情發展有所調整，暫定主受1v3，沒有副cp，受就是絕對的主角，但作者不虐攻（現在是1v4了）腦子寄存處，深冬，中國南方。，濕冷像一層厚重的、裹尸布般的苔蘚，從水泥地縫里、從剝落的墻皮深處、從每一個關節的縫隙里鉆出來，牢牢吸附在骨頭上。雨滴敲打著病房窗玻璃，聲音單調而固執，匯成一片模糊的白噪音，幾乎要蓋過監護儀器那微弱卻執著的“嘀——嘀——”聲。（上輩子的名字，不要在意）躺在那片慘白的光暈里，眼皮重得抬不起來。視野邊緣是扭曲晃動的色塊，那是床頭柜上翻倒的半杯水，還有一捧早已看不出原色的、蔫敗的花。消毒水的味道，濃烈到刺鼻，滲進每一次短促艱難的呼吸里，連同血液里那股鐵銹似的甜腥氣一起，堵在喉嚨口。，卻連牽動胸口肌肉的力氣都沒有。只有指尖還能感受到一點冰涼的觸感，是母親握著他的手，那雙手抖得厲害，掌心全是濕冷的汗，卻還在徒勞地試圖捂熱他。
十八歲。電影學院的錄取通知書剛拿到手不久，墨跡似乎還沒干透。書桌抽屜里鎖著攢了許久的電影雜志，每一頁都被翻得起了毛邊，《泰坦尼克號》里萊昂納多站在船頭張開雙臂的劇照被他偷偷裁下來，夾在英語課本的扉頁。他曾以為那片深藍的海和更廣闊的世界，就在觸手可及的前方。
一場毫無預兆的、該死的車禍。尖銳的剎車聲，玻璃粉碎的爆響，然后是無邊無際的黑暗與寂靜。
真冷啊。南方的冬天原來可以這么冷。冷得連疼痛都變得遙遠，只剩下一種沉重的、不斷下墜的虛無感。母親的哽咽像是隔著一層厚厚的水傳來，父親壓抑的、粗重的喘息時斷時續。還有更多雜亂的腳步聲，醫護人員壓低的、急促的交談，器械碰撞的輕響……所有的聲音都在褪色，拉長，變形，最終融化進那一片無邊的、嗡鳴的寂靜里。
黑暗徹底吞沒上來之前，他腦子里最后滑過的，竟是電影院門口那張褪色的《泰坦尼克號》的海報。萊昂納多那張年輕得過分、俊美得近乎囂張的臉，在潮濕的霓虹光里模糊成一片暈開的油彩。
真不甘心。連一場像樣的、屬于自已的電影都還沒看到。
……
最先恢復的，是聽覺。
一種奇異的、有節奏的“噗通、噗通”聲，沉穩而有力，近得仿佛貼著自已的耳膜鼓動。不是心電監護儀。這聲音更原始，更渾厚，包裹在一種溫熱的、液體流動的****音里。
然后是一種被緊緊束縛的感覺，溫暖，柔軟，微微晃動著。
他試圖睜開眼，視野卻是一片模糊的、顫動的暗紅光影，間或有些更明亮的光斑游過。沒有消毒水的味道，沒有雨聲，沒有疼痛。只有那股溫熱的、帶著奇異韻律的包裹感，和那持續不斷的、強勁的搏動聲。
這是……哪里？
困惑只持續了極其短暫的一瞬，一股龐大到無法形容的信息流，或者說，一種全新的“感知”，猛地沖進了他尚未完全清醒的意識。
那搏動聲來自……上方？緊密的連接感。氧氣和養分正通過一條生命的紐帶源源不斷地輸送進來。
這不是他的身體。
這個認知像一道冰冷的閃電，劈開了混沌。幾乎同時，一股無法抗拒的力量從四面八方擠壓過來，逼迫著他朝一個方向移動。
光線驟然變得明亮刺眼，即使隔著緊閉的眼瞼也能感受到那種灼人的白。冰冷、干燥的空氣猛地涌了進來，取代了長久以來的溫熱**，刺激著首次接觸外界的嬌嫩皮膚。
“哇——！”
一聲嘹亮的、不受控制的啼哭，從他自已的喉嚨里沖了出來。
……
意識在最初的震驚和生理性的不適中浮沉。時間感是錯亂的，有時漫長如幾個世紀，有時又短暫得像一次眨眼。他被包裹在柔軟的襁褓里，視線模糊，只能感知到光線的明暗變化，不同溫度的觸碰，和一些遙遠而扭曲的人聲。
經常有一個溫柔的女聲在耳邊哼唱旋律陌生的調子，音節拗口，帶著奇異的卷舌音。有時是一個低沉的男聲，說著另一種快速而連貫的語言，指尖帶著淡淡的、類似化學藥劑的味道，輕輕拂過他的臉頰。
他像一塊被拋入陌生海域的海綿，被動地吸收著一切。聽覺和觸覺先于視覺清晰起來。那些語言逐漸能被分辨出是英語和另一種（后來知道是俄語），盡管含義依然模糊。
他能感覺到自已在一個移動的空間里，偶爾有顛簸，更多時候是平穩的。空氣里的氣味復雜，有清新的皂角香，有某種醇厚的**味，還有一絲若有若無的、類似金屬和酸液混合的、他暫時無法定義的氣息。
直到那一天。
他被抱進一個幾乎全黑的房間。只有角落亮著一盞蒙著厚重暗紅色布罩的燈，投下昏暗如血的光暈。空氣里那股金屬和酸液的味道濃烈到了極點，刺鼻，卻奇異地并不讓人討厭。抱著他的手臂穩定有力，那個低沉的男聲就在頭頂響起，用的是英語，語速很慢，像是自言自語，又像是說給他聽。
“……看這里，薩菲爾。這才是世界本來的樣子。”
他努力轉動著眼球，望向男人面對的方向。借著那點暗紅的光，他看到了一排巨大的白色方槽，里面盛著深色的液體。男人空著的那只手，正用金屬夾子從液體中夾起一張……巨大的黑色膠片？膠片濕漉漉的，邊緣滴落著水珠。男人將它舉起，對著紅燈的方向。
奇跡發生了。
那原本漆黑一片、似乎空無一物的膠片上，在暗紅的光線下，竟逐漸顯現出影影綽綽的輪廓。
十八歲。電影學院的錄取通知書剛拿到手不久，墨跡似乎還沒干透。書桌抽屜里鎖著攢了許久的電影雜志，每一頁都被翻得起了毛邊，《泰坦尼克號》里萊昂納多站在船頭張開雙臂的劇照被他偷偷裁下來，夾在英語課本的扉頁。他曾以為那片深藍的海和更廣闊的世界，就在觸手可及的前方。
一場毫無預兆的、該死的車禍。尖銳的剎車聲，玻璃粉碎的爆響，然后是無邊無際的黑暗與寂靜。
真冷啊。南方的冬天原來可以這么冷。冷得連疼痛都變得遙遠，只剩下一種沉重的、不斷下墜的虛無感。母親的哽咽像是隔著一層厚厚的水傳來，父親壓抑的、粗重的喘息時斷時續。還有更多雜亂的腳步聲，醫護人員壓低的、急促的交談，器械碰撞的輕響……所有的聲音都在褪色，拉長，變形，最終融化進那一片無邊的、嗡鳴的寂靜里。
黑暗徹底吞沒上來之前，他腦子里最后滑過的，竟是電影院門口那張褪色的《泰坦尼克號》的海報。萊昂納多那張年輕得過分、俊美得近乎囂張的臉，在潮濕的霓虹光里模糊成一片暈開的油彩。
真不甘心。連一場像樣的、屬于自已的電影都還沒看到。
……
最先恢復的，是聽覺。
一種奇異的、有節奏的“噗通、噗通”聲，沉穩而有力，近得仿佛貼著自已的耳膜鼓動。不是心電監護儀。這聲音更原始，更渾厚，包裹在一種溫熱的、液體流動的****音里。
然后是一種被緊緊束縛的感覺，溫暖，柔軟，微微晃動著。
他試圖睜開眼，視野卻是一片模糊的、顫動的暗紅光影，間或有些更明亮的光斑游過。沒有消毒水的味道，沒有雨聲，沒有疼痛。只有那股溫熱的、帶著奇異韻律的包裹感，和那持續不斷的、強勁的搏動聲。
這是……哪里？
困惑只持續了極其短暫的一瞬，一股龐大到無法形容的信息流，或者說，一種全新的“感知”，猛地沖進了他尚未完全清醒的意識。
那搏動聲來自……上方？緊密的連接感。氧氣和養分正通過一條生命的紐帶源源不斷地輸送進來。
這不是他的身體。
這個認知像一道冰冷的閃電，劈開了混沌。幾乎同時，一股無法抗拒的力量從四面八方擠壓過來，逼迫著他朝一個方向移動。
光線驟然變得明亮刺眼，即使隔著緊閉的眼瞼也能感受到那種灼人的白。冰冷、干燥的空氣猛地涌了進來，取代了長久以來的溫熱**，刺激著首次接觸外界的嬌嫩皮膚。
“哇——！”
一聲嘹亮的、不受控制的啼哭，從他自已的喉嚨里沖了出來。
……
意識在最初的震驚和生理性的不適中浮沉。時間感是錯亂的，有時漫長如幾個世紀，有時又短暫得像一次眨眼。他被包裹在柔軟的襁褓里，視線模糊，只能感知到光線的明暗變化，不同溫度的觸碰，和一些遙遠而扭曲的人聲。
經常有一個溫柔的女聲在耳邊哼唱旋律陌生的調子，音節拗口，帶著奇異的卷舌音。有時是一個低沉的男聲，說著另一種快速而連貫的語言，指尖帶著淡淡的、類似化學藥劑的味道，輕輕拂過他的臉頰。
他像一塊被拋入陌生海域的海綿，被動地吸收著一切。聽覺和觸覺先于視覺清晰起來。那些語言逐漸能被分辨出是英語和另一種（后來知道是俄語），盡管含義依然模糊。
他能感覺到自已在一個移動的空間里，偶爾有顛簸，更多時候是平穩的。空氣里的氣味復雜，有清新的皂角香，有某種醇厚的**味，還有一絲若有若無的、類似金屬和酸液混合的、他暫時無法定義的氣息。
直到那一天。
他被抱進一個幾乎全黑的房間。只有角落亮著一盞蒙著厚重暗紅色布罩的燈，投下昏暗如血的光暈。空氣里那股金屬和酸液的味道濃烈到了極點，刺鼻，卻奇異地并不讓人討厭。抱著他的手臂穩定有力，那個低沉的男聲就在頭頂響起，用的是英語，語速很慢，像是自言自語，又像是說給他聽。
“……看這里，薩菲爾。這才是世界本來的樣子。”
他努力轉動著眼球，望向男人面對的方向。借著那點暗紅的光，他看到了一排巨大的白色方槽，里面盛著深色的液體。男人空著的那只手，正用金屬夾子從液體中夾起一張……巨大的黑色膠片？膠片濕漉漉的，邊緣滴落著水珠。男人將它舉起，對著紅燈的方向。
奇跡發生了。
那原本漆黑一片、似乎空無一物的膠片上，在暗紅的光線下，竟逐漸顯現出影影綽綽的輪廓。