第2章
第七個(gè)死者
。他盯著門(mén)口那個(gè)人，腦子里轉(zhuǎn)得飛快。十二次。這人知道他經(jīng)歷了十二次。“畫(huà)師”走進(jìn)來(lái)，隨手把門(mén)帶上。他摘掉**，露出一張年輕的臉，看起來(lái)二十七八歲，眉毛很淡，眼睛細(xì)長(zhǎng)，笑起來(lái)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)。他把手里的筆轉(zhuǎn)了一圈，**上衣口袋，然后打量著江流。“第十三次，”他說(shuō)，“恭喜，快破紀(jì)錄了。什么紀(jì)錄？上一個(gè)堅(jiān)持了十二次，最后瘋了。”畫(huà)師走到沙發(fā)邊，把堆在上面的衣服扒拉到一邊，自顧自坐下，“你是第十三次，還沒(méi)瘋，算你厲害。”，臉色還是白的。他看著畫(huà)師，又看看江流，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。：“別緊張，今天不是來(lái)找你的。我是來(lái)找他的。”他指了指江流。“找我干什么？”
“給你提個(gè)醒。”畫(huà)師從兜里掏出那支筆，又開(kāi)始轉(zhuǎn)，“你以為你是唯一的覺(jué)醒者？錯(cuò)了。每一輪都有覺(jué)醒者。我見(jiàn)過(guò)七個(gè)，你是第八個(gè)。”
江流看著他：“你也是覺(jué)醒者？”
“我？”畫(huà)師笑了，“我是比覺(jué)醒者更倒霉的東西。我經(jīng)歷過(guò)一百多次循環(huán)，見(jiàn)過(guò)一百多個(gè)‘第七個(gè)’怎么死的。你猜我現(xiàn)在最想干什么？”
江流沒(méi)接話。
“我最想死。”畫(huà)師說(shuō)，“但死不了。每次重置，我又活過(guò)來(lái)。每次醒過(guò)來(lái)，腦子里又多了幾十張死人的臉。你知道那什么感覺(jué)嗎？”
江流盯著他。他知道。他經(jīng)歷過(guò)十二次，腦子里已經(jīng)有三百多張臉了。一百次是什么概念？
畫(huà)師站起來(lái)，走到窗邊，往外看了一眼。然后他回過(guò)頭，看著江流：“你追查這個(gè)，是想阻止爆炸，還是想知道自已為什么能記住？”
“都想。”
“那我告訴你，別查了。”畫(huà)師說(shuō)，“查到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真相不會(huì)讓你自由，只會(huì)讓你更孤獨(dú)。那些追查真相的人，最后都成了‘第七個(gè)’。”
“第七個(gè)是什么意思？”
畫(huà)師沒(méi)回答。他看著江流，又看看林銳，最后把目光定在茶幾上那本翻開(kāi)的筆記本上。他走過(guò)去，低頭看了一眼，然后抬起頭，眼神變了。
“這本日記，”他說(shuō)，“你們看了多少？”
林銳往前走了一步：“你認(rèn)識(shí)她的字？”
畫(huà)師沒(méi)理他，盯著江流：“她寫(xiě)‘第七個(gè)’的時(shí)候，后面有沒(méi)有具體內(nèi)容？”
江流回想了一下：“就寫(xiě)了‘第七個(gè)’三個(gè)字，后面是省略號(hào)。”
畫(huà)師沉默了幾秒。然后他把筆收起來(lái)，往外走。
“等等。”江流叫住他，“你還沒(méi)回答我。”
畫(huà)師在門(mén)口停了一下，沒(méi)回頭：“去問(wèn)周小魚(yú)。如果她還活著的話。”
門(mén)關(guān)上了。
江流站在原地，聽(tīng)著腳步聲走遠(yuǎn)。然后他轉(zhuǎn)身看林銳：“周小魚(yú)是誰(shuí)？”
林銳搖頭：“不知道。”
“張薇的日記里有沒(méi)有提過(guò)這個(gè)名字？”
林銳走過(guò)去，把那本筆記本拿起來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻。翻了很久，他抬起頭：“沒(méi)有。”
江流走到窗邊，拉開(kāi)窗簾往下看。畫(huà)師已經(jīng)走到小區(qū)門(mén)口了，黑色連帽衫的背影，很快消失在人群里。
他回過(guò)頭，看著林銳：“你剛才說(shuō)，她死前三天，一直在念叨一個(gè)詞？”
林銳點(diǎn)點(diǎn)頭。
“什么詞？”
“第七個(gè)。”林銳說(shuō)，“她一直在說(shuō)‘第七個(gè)，第七個(gè)，不能讓第七個(gè)死’。我問(wèn)她什么意思，她說(shuō)不清楚，就是說(shuō)夢(mèng)到的東西。”
“什么夢(mèng)？”
“七個(gè)人圍坐，玩筆仙。”林銳說(shuō)，“她說(shuō)那個(gè)夢(mèng)做了很多次，每次都是同樣的場(chǎng)景，七個(gè)人，一張桌子，一支筆。筆在動(dòng)，指著什么字，她看不清。然后有人尖叫，有人松手，有人哭。”
江流聽(tīng)著，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——七個(gè)少年圍坐，一個(gè)女孩尖叫。那是他之前在舊教學(xué)樓里閃過(guò)的畫(huà)面。
“她有沒(méi)有說(shuō)，那七個(gè)人是誰(shuí)？”
林銳搖頭：“她說(shuō)看不清臉。但她覺(jué)得，那不是夢(mèng)，是真的發(fā)生過(guò)的事。”
江流在沙發(fā)上坐下來(lái)。他看著墻上那張合影，張薇笑得很好看，眼睛彎彎的。二十四歲，***老師，煤氣泄漏，意外。三個(gè)月前死的。
不對(duì)。
如果只是意外，為什么她死前三天一直在念叨“第七個(gè)”？為什么她的門(mén)禁卡會(huì)出現(xiàn)在他手里？為什么畫(huà)師會(huì)來(lái)找他？
林銳在他對(duì)面坐下，雙手抱著頭，聲音悶悶的：“你到底是什么人？為什么會(huì)有她的門(mén)禁卡？”
江流從兜里掏出那張卡，放在茶幾上。
“我說(shuō)不清楚。”他說(shuō)，“但我腦子里一直有一個(gè)畫(huà)面，她把這卡塞給我，在說(shuō)什么。我聽(tīng)不見(jiàn)，但嘴型像是‘第七個(gè)’。”
林銳盯著那張卡，眼睛紅了。他伸手拿起來(lái)，翻來(lái)覆去地看，然后突然說(shuō)：“這不是她的卡。”
“什么？”
“她的卡我認(rèn)識(shí)。”林銳指著卡上的編號(hào)，“0731是這間房的房號(hào)，但她的卡是藍(lán)色的，物業(yè)統(tǒng)一發(fā)的。這是白色的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
江流愣了一下。他接過(guò)卡，又看了一眼。0731，白色，邊角磨得發(fā)毛。
“會(huì)不會(huì)是她另外辦的？”
“辦這個(gè)干什么？”林銳說(shuō)，“這棟樓的門(mén)禁系統(tǒng)用的是同一套卡，藍(lán)色那種。白色的刷不開(kāi)。”
江流把卡攥在手心。不是門(mén)禁卡？那是什么？
他站起來(lái)，走到窗邊，對(duì)著陽(yáng)光看。卡是純白的，除了0731的編號(hào)，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。背面膠布上的壓痕，這會(huì)兒看又清晰了一點(diǎn)——不是0731，也不是0736，更像0739。
0739。
他把卡收起來(lái)，回頭看林銳：“張薇死的那天，你在哪兒？”
林銳的臉僵了一下。
“我在加班。”他說(shuō)，“她一個(gè)人在家。”
“煤氣泄漏，怎么發(fā)生的？”
“警方說(shuō)是爐灶沒(méi)關(guān)好。”林銳的聲音低下去，“她有時(shí)候是挺馬虎的，燒水都能忘。”
江流看著他，沒(méi)說(shuō)話。
林銳低著頭，雙手攥在一起。過(guò)了很久，他抬起頭，眼睛里有一種很奇怪的光：“但我不信。她那天早上給我打電話，說(shuō)晚上等我回來(lái)吃飯，有話要跟我說(shuō)。她從來(lái)不會(huì)在做飯的時(shí)候給我打電話。”
“什么話？”
“不知道。”林銳說(shuō)，“我到的時(shí)候，她已經(jīng)……”
他沒(méi)說(shuō)完。
江流走到茶幾邊，把那本日記拿起來(lái)，從頭開(kāi)始翻。前面的內(nèi)容很碎，大多是日常：今天帶孩子們做手工，林銳加班又沒(méi)吃飯，樓下老**送了一把青菜。翻到后面，字跡開(kāi)始變潦草，內(nèi)容也變了。
“11月1號(hào)：又做夢(mèng)了。這次看清了，是七個(gè)人，都穿著校服。他們?cè)谕婀P仙，筆真的動(dòng)了。我想喊他們停下，喊不出聲。”
“11月2號(hào)：去圖書(shū)館查舊報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)****真的有一個(gè)案子，七個(gè)學(xué)生玩筆仙，第二天死了一個(gè)。案子被壓下去了。但那個(gè)死的人，叫什么來(lái)著？報(bào)紙上沒(méi)寫(xiě)。”
“11月3號(hào)：有人打電話給我，讓我別查了。聲音很奇怪，像機(jī)器合成的。我問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)他是‘第七個(gè)’。第七個(gè)是什么？第七個(gè)人？”
日記到這里就斷了。下一頁(yè)是空白的。
江流把日記放下，看著林銳：“有人警告過(guò)她。”
林銳點(diǎn)頭。
“她沒(méi)跟你說(shuō)？”
“沒(méi)。”林銳的聲音悶悶的，“她什么都不跟我說(shuō)。她覺(jué)得說(shuō)出來(lái)就是害我。”
江流沉默了一會(huì)兒。然后他站起來(lái)：“她那幾天去過(guò)哪兒？除了圖書(shū)館。”
林銳想了想：“她說(shuō)過(guò)，想去看看那所學(xué)校。”
“什么學(xué)校？”
“****出事那所。”林銳說(shuō)，“就是那七個(gè)學(xué)生讀書(shū)的地方。好像叫……實(shí)驗(yàn)中學(xué)？老校區(qū)，早就廢棄了。”
江流看了一眼窗外。天快黑了。
“在哪兒？”
“城東，靠近老工業(yè)區(qū)那邊。”林銳看著他，“你想去？”
江流沒(méi)回答。他把門(mén)禁卡揣回兜里，往外走。
走到門(mén)口，林銳叫住他。
“你叫什么？”
“江流。”
林銳站在客廳中間，逆著光，臉看不太清。他說(shuō)：“如果你查到什么，告訴我。”
江流點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)出去。
“給你提個(gè)醒。”畫(huà)師從兜里掏出那支筆，又開(kāi)始轉(zhuǎn)，“你以為你是唯一的覺(jué)醒者？錯(cuò)了。每一輪都有覺(jué)醒者。我見(jiàn)過(guò)七個(gè)，你是第八個(gè)。”
江流看著他：“你也是覺(jué)醒者？”
“我？”畫(huà)師笑了，“我是比覺(jué)醒者更倒霉的東西。我經(jīng)歷過(guò)一百多次循環(huán)，見(jiàn)過(guò)一百多個(gè)‘第七個(gè)’怎么死的。你猜我現(xiàn)在最想干什么？”
江流沒(méi)接話。
“我最想死。”畫(huà)師說(shuō)，“但死不了。每次重置，我又活過(guò)來(lái)。每次醒過(guò)來(lái)，腦子里又多了幾十張死人的臉。你知道那什么感覺(jué)嗎？”
江流盯著他。他知道。他經(jīng)歷過(guò)十二次，腦子里已經(jīng)有三百多張臉了。一百次是什么概念？
畫(huà)師站起來(lái)，走到窗邊，往外看了一眼。然后他回過(guò)頭，看著江流：“你追查這個(gè)，是想阻止爆炸，還是想知道自已為什么能記住？”
“都想。”
“那我告訴你，別查了。”畫(huà)師說(shuō)，“查到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真相不會(huì)讓你自由，只會(huì)讓你更孤獨(dú)。那些追查真相的人，最后都成了‘第七個(gè)’。”
“第七個(gè)是什么意思？”
畫(huà)師沒(méi)回答。他看著江流，又看看林銳，最后把目光定在茶幾上那本翻開(kāi)的筆記本上。他走過(guò)去，低頭看了一眼，然后抬起頭，眼神變了。
“這本日記，”他說(shuō)，“你們看了多少？”
林銳往前走了一步：“你認(rèn)識(shí)她的字？”
畫(huà)師沒(méi)理他，盯著江流：“她寫(xiě)‘第七個(gè)’的時(shí)候，后面有沒(méi)有具體內(nèi)容？”
江流回想了一下：“就寫(xiě)了‘第七個(gè)’三個(gè)字，后面是省略號(hào)。”
畫(huà)師沉默了幾秒。然后他把筆收起來(lái)，往外走。
“等等。”江流叫住他，“你還沒(méi)回答我。”
畫(huà)師在門(mén)口停了一下，沒(méi)回頭：“去問(wèn)周小魚(yú)。如果她還活著的話。”
門(mén)關(guān)上了。
江流站在原地，聽(tīng)著腳步聲走遠(yuǎn)。然后他轉(zhuǎn)身看林銳：“周小魚(yú)是誰(shuí)？”
林銳搖頭：“不知道。”
“張薇的日記里有沒(méi)有提過(guò)這個(gè)名字？”
林銳走過(guò)去，把那本筆記本拿起來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻。翻了很久，他抬起頭：“沒(méi)有。”
江流走到窗邊，拉開(kāi)窗簾往下看。畫(huà)師已經(jīng)走到小區(qū)門(mén)口了，黑色連帽衫的背影，很快消失在人群里。
他回過(guò)頭，看著林銳：“你剛才說(shuō)，她死前三天，一直在念叨一個(gè)詞？”
林銳點(diǎn)點(diǎn)頭。
“什么詞？”
“第七個(gè)。”林銳說(shuō)，“她一直在說(shuō)‘第七個(gè)，第七個(gè)，不能讓第七個(gè)死’。我問(wèn)她什么意思，她說(shuō)不清楚，就是說(shuō)夢(mèng)到的東西。”
“什么夢(mèng)？”
“七個(gè)人圍坐，玩筆仙。”林銳說(shuō)，“她說(shuō)那個(gè)夢(mèng)做了很多次，每次都是同樣的場(chǎng)景，七個(gè)人，一張桌子，一支筆。筆在動(dòng)，指著什么字，她看不清。然后有人尖叫，有人松手，有人哭。”
江流聽(tīng)著，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——七個(gè)少年圍坐，一個(gè)女孩尖叫。那是他之前在舊教學(xué)樓里閃過(guò)的畫(huà)面。
“她有沒(méi)有說(shuō)，那七個(gè)人是誰(shuí)？”
林銳搖頭：“她說(shuō)看不清臉。但她覺(jué)得，那不是夢(mèng)，是真的發(fā)生過(guò)的事。”
江流在沙發(fā)上坐下來(lái)。他看著墻上那張合影，張薇笑得很好看，眼睛彎彎的。二十四歲，***老師，煤氣泄漏，意外。三個(gè)月前死的。
不對(duì)。
如果只是意外，為什么她死前三天一直在念叨“第七個(gè)”？為什么她的門(mén)禁卡會(huì)出現(xiàn)在他手里？為什么畫(huà)師會(huì)來(lái)找他？
林銳在他對(duì)面坐下，雙手抱著頭，聲音悶悶的：“你到底是什么人？為什么會(huì)有她的門(mén)禁卡？”
江流從兜里掏出那張卡，放在茶幾上。
“我說(shuō)不清楚。”他說(shuō)，“但我腦子里一直有一個(gè)畫(huà)面，她把這卡塞給我，在說(shuō)什么。我聽(tīng)不見(jiàn)，但嘴型像是‘第七個(gè)’。”
林銳盯著那張卡，眼睛紅了。他伸手拿起來(lái)，翻來(lái)覆去地看，然后突然說(shuō)：“這不是她的卡。”
“什么？”
“她的卡我認(rèn)識(shí)。”林銳指著卡上的編號(hào)，“0731是這間房的房號(hào)，但她的卡是藍(lán)色的，物業(yè)統(tǒng)一發(fā)的。這是白色的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
江流愣了一下。他接過(guò)卡，又看了一眼。0731，白色，邊角磨得發(fā)毛。
“會(huì)不會(huì)是她另外辦的？”
“辦這個(gè)干什么？”林銳說(shuō)，“這棟樓的門(mén)禁系統(tǒng)用的是同一套卡，藍(lán)色那種。白色的刷不開(kāi)。”
江流把卡攥在手心。不是門(mén)禁卡？那是什么？
他站起來(lái)，走到窗邊，對(duì)著陽(yáng)光看。卡是純白的，除了0731的編號(hào)，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。背面膠布上的壓痕，這會(huì)兒看又清晰了一點(diǎn)——不是0731，也不是0736，更像0739。
0739。
他把卡收起來(lái)，回頭看林銳：“張薇死的那天，你在哪兒？”
林銳的臉僵了一下。
“我在加班。”他說(shuō)，“她一個(gè)人在家。”
“煤氣泄漏，怎么發(fā)生的？”
“警方說(shuō)是爐灶沒(méi)關(guān)好。”林銳的聲音低下去，“她有時(shí)候是挺馬虎的，燒水都能忘。”
江流看著他，沒(méi)說(shuō)話。
林銳低著頭，雙手攥在一起。過(guò)了很久，他抬起頭，眼睛里有一種很奇怪的光：“但我不信。她那天早上給我打電話，說(shuō)晚上等我回來(lái)吃飯，有話要跟我說(shuō)。她從來(lái)不會(huì)在做飯的時(shí)候給我打電話。”
“什么話？”
“不知道。”林銳說(shuō)，“我到的時(shí)候，她已經(jīng)……”
他沒(méi)說(shuō)完。
江流走到茶幾邊，把那本日記拿起來(lái)，從頭開(kāi)始翻。前面的內(nèi)容很碎，大多是日常：今天帶孩子們做手工，林銳加班又沒(méi)吃飯，樓下老**送了一把青菜。翻到后面，字跡開(kāi)始變潦草，內(nèi)容也變了。
“11月1號(hào)：又做夢(mèng)了。這次看清了，是七個(gè)人，都穿著校服。他們?cè)谕婀P仙，筆真的動(dòng)了。我想喊他們停下，喊不出聲。”
“11月2號(hào)：去圖書(shū)館查舊報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)****真的有一個(gè)案子，七個(gè)學(xué)生玩筆仙，第二天死了一個(gè)。案子被壓下去了。但那個(gè)死的人，叫什么來(lái)著？報(bào)紙上沒(méi)寫(xiě)。”
“11月3號(hào)：有人打電話給我，讓我別查了。聲音很奇怪，像機(jī)器合成的。我問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)他是‘第七個(gè)’。第七個(gè)是什么？第七個(gè)人？”
日記到這里就斷了。下一頁(yè)是空白的。
江流把日記放下，看著林銳：“有人警告過(guò)她。”
林銳點(diǎn)頭。
“她沒(méi)跟你說(shuō)？”
“沒(méi)。”林銳的聲音悶悶的，“她什么都不跟我說(shuō)。她覺(jué)得說(shuō)出來(lái)就是害我。”
江流沉默了一會(huì)兒。然后他站起來(lái)：“她那幾天去過(guò)哪兒？除了圖書(shū)館。”
林銳想了想：“她說(shuō)過(guò)，想去看看那所學(xué)校。”
“什么學(xué)校？”
“****出事那所。”林銳說(shuō)，“就是那七個(gè)學(xué)生讀書(shū)的地方。好像叫……實(shí)驗(yàn)中學(xué)？老校區(qū)，早就廢棄了。”
江流看了一眼窗外。天快黑了。
“在哪兒？”
“城東，靠近老工業(yè)區(qū)那邊。”林銳看著他，“你想去？”
江流沒(méi)回答。他把門(mén)禁卡揣回兜里，往外走。
走到門(mén)口，林銳叫住他。
“你叫什么？”
“江流。”
林銳站在客廳中間，逆著光，臉看不太清。他說(shuō)：“如果你查到什么，告訴我。”
江流點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)出去。