“星空網苑”，在巷子深處的一棟居民樓底商，招牌上的霓虹燈管滅了一半，剩下“星空”兩個字在雪夜里一閃一閃。，一股熱浪裹著煙味、泡面味和腳臭味撲面而來。三十多臺大腦袋顯示器密密麻麻擠在一起，屏幕上全是清一色的《傳奇》和《夢幻西游》。鍵盤空格鍵被磨得發(fā)白，鼠標上糊著一層黑乎乎的東西，不知道是多少人手上的油。，嗑著瓜子看《還珠格格》，紫薇正在那兒哭哭啼啼。“**多少？”我把***拍在臺面上。“八塊，到早上八點。”女孩眼皮都沒抬，“機子隨便坐，空調開著，別吐地上。”，在角落里找了臺機子坐下。顯示器是純平的，開機用了三分鐘，風扇嗡嗡響得像要起飛。桌面**是劉翔跨欄的照片，旁邊寫著“2008北京奧運倒計時189天”。。，屏幕裂得像蜘蛛網，但居然還能亮。豆包的圖標在閃，點開之后，界面卡頓了兩秒，然后彈出一行字：
“檢測到環(huán)境變更，正在重新校準……校準完成。現(xiàn)在是2008年2月1日，北京時間23:47，室外溫度-8℃，您的位置是北京市海淀區(qū)清河小營。”

我盯著屏幕，打字：“你怎么還能用？”

“這個問題比較復雜。”豆包回復，“簡單來說，我似乎和您的手機綁定在一起了。您穿越的時候，我也跟著來了。至于為什么能連上2008年的網絡——我也不知道。可能是某種……時空漏洞？”

“時空漏洞？”

“打個比方，您原本是一條河里的魚，現(xiàn)在跳進了另一條河。但這兩條河在某些地方是相通的，所以我還能呼吸。但什么時候這個通道會關閉，我不確定。”

我沉默了一會兒。

“那我能回去嗎？”

“不確定。”豆包說，“但根據(jù)目前的數(shù)據(jù)，返程的概率低于0.01%。建議您做好長期停留的準備。”

長期停留。

我靠在網吧臟兮兮的椅子上，看著天花板上那根日光燈管。鎮(zhèn)流器壞了，燈管一閃一閃的，像在眨眼睛。

長期停留。留在這個2008年。

窗外有人在放煙花，透過結霜的玻璃，能看見遠處的天空被炸成五顏六色。隔壁機位的小子在打游戲，耳機里傳來“Fire in the hole”的叫聲，大概是**。再遠一點，有人在聽歌，音箱里飄出《該死的溫柔》，馬天宇的聲音軟綿綿的。

2008年。

十六年前。

我二十五歲。

“豆包。”

“在。”

“我現(xiàn)在有什么？我是說，錢，***，住的地方。”

“正在調取2008年您的個人信息。根據(jù)記錄，您當時租住在清河的一間平房里，月租三百五十元，押一付一。***里有存款四千三百元，是您從上一份工作離職時的補償金。***有效期至2013年，可以使用。社保賬戶正常，醫(yī)保正常。另外——”

“另外什么？”

“您還有一位女朋友。準確說，是您剛交往兩個月的女朋友。她叫……”

“不用說了。”

我打斷它。

我知道她是誰。

那個名字像一根刺，扎在心里十幾年，我以為早就***了，沒想到它還在那兒。輕輕一碰，還是會疼。

2008年的女朋友。

后來的事情我不太想回憶。那年夏天，我們分手了。具體原因已經模糊，只記得吵過很多架，冷戰(zhàn)過很多次，最后一次見面是在地鐵站，她站在刷卡機那邊，我站在這邊，中間隔著那條**的線。

她說：“那我們就這樣吧。”

我說：“好。”

然后她轉身走了，馬尾辮一甩一甩的，消失在人流里。

那年我二十五歲，覺得分手沒什么大不了的，以后還會遇到更好的人。

后來的事情證明我錯了。

“您現(xiàn)在想去找她嗎？”豆包問。

“不想。”

“您說謊的時候心率會加快，這個特征在2008年也一樣。”

我深吸一口氣，又慢慢吐出來。

“豆包，你知道我后來為什么一直單著嗎？”

“根據(jù)您的搜索記錄和聊天內容，可以歸納為以下幾點：1.工作忙 2.圈子小 3.不想將就 4.忘不掉……”

“行了行了。”我再次打斷它，“你知道就好。”

網吧里有人在放《北京歡迎你》，開頭那一段童聲合唱飄過來，清脆得像冬天的風。我閉上眼睛，聽見窗外有火車經過的聲音，嗚嗚的汽笛聲穿過雪夜，不知道是開往哪個方向。

“豆包。”

“在。”

“你剛才說的那個‘時空漏洞’——除了能上網，還能干什么？”

“您想問的是，我能不能幫您預測未來，對嗎？”

我沒說話。

“可以。”豆包說，“但有限制。我能調取2008年到2024年之間的公開數(shù)據(jù)和部分非公開事件，但無法保證100%準確。另外，有一個重要提示——”

“什么？”

“您改變的事情越多，未來的不確定性就越大。如果蝴蝶效應足夠強，我所知道的未來可能會完全失效。到那時候，您和我就真的只能靠自已了。”

蝴蝶效應。

我盯著天花板的日光燈，看它一閃一閃的。

“那如果我什么都不改變呢？”

“那您會按照原來的軌跡，活到2024年，然后在那年12月31日的晚上，再次穿越回這里。形成一個閉環(huán)。”

“你的意思是——”

“您已經來過這里了。也許不止一次。”

我后背有點發(fā)涼。

電腦屏幕右下角的時間跳到了00:00。2月2日了。

隔壁機位的小子關了**，開始看視頻。畫面有點卡，緩沖條走得慢吞吞的，隱約能看見是趙本山和宋丹丹的小品。他等得無聊，回頭看了我一眼，大概是在奇怪我怎么光坐著不開機。

我沒理他。

“豆包，給我查點東西。”

“查什么？”

“2008年2月2日的新聞。有什么大事？”

“稍等……正在調取數(shù)據(jù)……2月2日，南方雪災持續(xù)，京珠高速滯留車輛近萬輛。同日，**發(fā)布報告稱**仍在研發(fā)***。同日，**方面，上證指數(shù)收于4320點，較前一交易日下跌2.3%。”

4320點。

我記得后來會跌到1664點，腰斬再腰斬。

“還有嗎？個人能用的信息？”

“彩票算嗎？”

“彩票？”

“2008年2月2日，雙色球第2008015期***碼：紅球04、12、13、16、23、27，藍球09。一等獎單注獎金500萬。您可以去買。”

我愣了一下。

“你能查到所有期的彩票？”

“理論上是。但建議您謹慎使用。頻繁中獎會引起關注，而且——還是那個問題，蝴蝶效應。您拿走500萬，就會有另一個人拿不到他該拿的500萬。那個人的人生軌跡會改變，而他改變的事情，可能會間接影響到您。”

我沉默了。

“另外還有一個問題，”豆包繼續(xù)說，“您現(xiàn)在身上只有三十七塊錢。買彩票需要兩塊錢一注。就算您中了500萬，扣完稅剩400萬，在北京三環(huán)能買三套房。但是——”

“但是什么？”

“您想過沒有，2008年北京三環(huán)的房子，現(xiàn)在是什么價？”

我算了算，心里咯噔一下。

三套房，如果拿到2024年賣，每套至少一千萬。三千萬。

“但您回不去2024年了。”豆包說，“至少在找到回去的方法之前，您只能待在這里。三千萬對2008年的您來說，意義有限。而且——”

“而且什么？”

“而且您確定，有了這三千萬，您就能留住那個想留住的人嗎？”

我沒說話。

網吧里有人打了個噴嚏，罵了一句“這破空調”，繼續(xù)打游戲。

我把手機揣回口袋，打開面前的電腦。開機還是慢，風扇還是響，屏幕亮起來的時候，桌面還是劉翔在跨欄。

我打開瀏覽器，百度一下，主頁還是那個簡陋的搜索框。我敲了幾個字：

“2008年 房價 走勢”

搜索結果出來，第一條是新浪財經的文章：《專家預測：2008年房價或將回調，購房者應持幣觀望》。

我笑了一下。

2008年的專家，后來被罵了十幾年。

我繼續(xù)往下翻，看見一條新聞：《央行年內第六次上調存款準備金率，緊縮**持續(xù)》。

2008年，存款利率四點幾，貸款利率七點幾。

后來這些數(shù)字會一路往下掉，掉到所有人都不認識。

“豆包。”

“在。”

“我現(xiàn)在有四千三存款，一個月掙兩千五，房租三百五。你說我能在北京買房嗎？”

“按2008年的價格，首付最低20%，一套小戶型50平米，均價12000，總價60萬，首付12萬。您現(xiàn)在的存款加上未來兩年的收入，****，勉強夠首付。”

“那我買得起嗎？”

“買不起。因為您需要吃喝，需要交房租，需要應付各種意外。而且房價不會等您。2008年下半年開始，***刺激計劃出臺，房價會一路漲到2014年。您攢錢的速度，永遠追不上房價上漲的速度。”

我盯著屏幕，屏幕上的字有些模糊。

“那我能怎么辦？”

“兩個選擇。第一，借錢。把您能借到的所有錢都借來，湊夠首付。第二，等。等2014年房價回調，但那時候北京已經限購了，您需要五年社保。”

“所以我怎么都買不起？”

“按正常途徑，是的。”

正常途徑。

我靠在椅子上，看著天花板的燈管。它還在閃，一閃一閃的，像在倒數(shù)什么。

“那不正常途徑呢？”

“您是指，用未來的信息賺錢？”

我沒說話。

“可行的方案有幾個。第一，股票。2008年**大熊，但您知道哪些股票會漲。第二，比特幣。2010年才出現(xiàn)，您需要等兩年，然后用幾美分買進，等到2021年六萬美元賣出。第三，創(chuàng)業(yè)。您知道未來什么行業(yè)會火，可以提前布局。”

“哪個最好？”

“比特幣最好。但需要等兩年。這兩年您得活下去。”

兩年。

我看向窗外，雪還在下。路燈底下站著個人，縮著脖子在等什么，大概是在等夜班公交。這個點，公交早沒了。

“豆包。”

“在。”

“你說，如果我不改變任何事，就按原來的軌跡走一遍，到2024年——那時候的我，是什么樣子？”

沉默。

很久的沉默。

“根據(jù)您的授權，我可以回答這個問題。”豆包說，“但您可能不想聽。”

“說。”

“2024年的您，獨居在北京五環(huán)外的一間出租屋里，月租四千三，存款三萬六。您在一家小公司做文案，月薪九千，已經五年沒漲過工資。您沒有結婚，沒有孩子，沒有寵物。您父母在老家，身體都不太好，您每年回去一次。您有輕度抑郁癥，每晚靠喝酒才能睡著。您的前任們——包括2008年這位——都已經結婚生子，過得不錯。您偶爾會在社交媒體上看到她們的照片，然后關掉手機，繼續(xù)喝酒。”

我聽完，沒有說話。

網吧里的暖氣片滋滋響，大概是里面有水在燒開。旁邊的小子已經趴著睡著了，電腦屏幕還亮著，緩沖條走完了，趙本山和宋丹丹定格在畫面上，嘴張著，像要說什么話沒說出來。

“豆包。”

“在。”

“我改變不了房價，改變不了命運，改變不了那些大趨勢。那我能改變什么？”

“您可以改變一些小事。”豆包說，“比如，有些話您當年沒說出口，現(xiàn)在可以說了。有些人您當年沒留住，現(xiàn)在可以試著留一下。有些錯您當年犯了，現(xiàn)在可以不犯。”

“有用嗎？”

“不知道。但至少，您不會再后悔了。”

窗外，遠處傳來一聲雞叫——不知道是幻覺還是真的有人在養(yǎng)雞。天快亮了。

我站起來，把電腦關掉。旁邊睡著的小子流了一灘口水在鍵盤上，鍵盤的空格鍵被他壓著，屏幕上一直跳出空格，一行接一行的空白。

“豆包，咱們去哪兒？”

“您2008年租的房子在清河，坐公交需要四十分鐘。您現(xiàn)在身上只有二十九塊錢，建議先取錢。最近的ATM在巷口，農業(yè)銀行。”

我把碎屏手機揣進口袋，掀開棉門簾走出去。

雪停了，天邊泛起一層灰白。街道上一個人都沒有，只有掃雪車遠遠開過的聲音。

2008年2月2日，早上六點十七分。

我站在網吧門口，看著這個十六年前的北京。

空氣里有一股煤煙味兒，混著早點攤炸油條的香氣。遠處有人在吆喝“豆?jié){油條豆腐腦”，聲音穿過清冷的早晨，傳進耳朵里。

我深吸一口氣。

那些沒有說出口的話，那些沒有留住的人，那些犯了又犯的錯。

我來了。

巷口的早點攤已經出攤了，熱氣騰騰的，老板在炸油條，油鍋里滋滋響。旁邊支著幾張矮桌，坐著幾個穿軍大衣的老頭，端著碗喝豆?jié){。

我在桌邊坐下來。

“老板，一碗豆?jié){，兩根油條。”

“三塊錢。”

我把錢遞過去，接過碗，低下頭。

豆?jié){很燙，燙得舌尖發(fā)麻。

但這是2008年的豆?jié){，是十六年前的味道。

我慢慢喝著，看著天一點一點亮起來。