，林家還不是一座牢籠，而是一方溫潤的琉璃盞。，灑在后院的***中。蘇婉穿著一襲月白旗袍，發間簪著一支翡翠流蘇簪，正笑著給十二歲的林予安夾月餅：“予安，嘗嘗這個，豆沙餡的，你最愛吃的。”她的聲音像**，輕輕蕩漾在夜風里。林予安咬了一口，甜香在舌尖化開，他仰頭笑：“媽媽，我長大要當畫家，畫你和爸爸，還有……弟弟。弟弟？”林振國挑眉，笑著搖頭，“我們還沒打算要第二個孩子。”，指尖輕輕點他鼻尖：“你想要個伴兒？嗯！”林予安用力點頭，“這樣就有人陪我畫畫了，媽媽就不會只看著我一個人了。”，眼角泛起細紋，卻美得讓人心顫。她舉起桂花釀，輕聲道：“那就許個愿，愿我們一家三口，永遠不分離。”，她的笑容像一盞琉璃盞，剔透、溫潤，盛滿了人間最純粹的愛。，終究碎了。
三個月后，蘇婉在出差途中遭遇車禍。消息傳來時，林予安正在畫室里畫一幅《全家福》。他畫好了母親的笑臉，畫好了父親的輪廓，卻還沒來得及畫弟弟——那張空白的臉，成了他余生最痛的隱喻。

葬禮那天下著雨，細密如針，扎在林予安的皮膚上。他抱著母親的遺照，站在雨里，一動不動。林振國站在他身旁，神情凝重，卻始終沒有伸手抱他一下。

“男人，要堅強。”林振國只說了這一句，便轉身去應酬賓客。

王美娟是在母親去世半年后出現的。她穿著一身素凈的白裙，手里捧著一束白菊，站在林家門前，眼神溫柔而克制。

“林先生，我只是想來看看蘇姐姐。”她說，“她生前待我如親妹，我不能不來。”

林振國動了心。

三個月后，王美娟成了林家的新女主人，帶著她五歲的兒子——林浩。

起初，林予安還抱著一絲幻想。他想，也許這個家還能有溫度。他主動幫王美娟整理行李，把母親留下的舊茶杯洗干凈遞給她，甚至在林浩發燒那晚，徹夜守在床邊，用濕毛巾一遍遍給他降溫。

可換來的，卻是王美娟在廚房里對傭人說的話：“這孩子太陰沉了，總盯著我看，看得我發毛。以后讓他少進主屋，別嚇到浩浩。”

林振國聽了，只是皺眉：“隨他去，別管他。”

林予安站在門后，手里還攥著給林浩熬的米粥，熱氣早已涼透。

從那天起，他明白了——在這個家里，他不再是“兒子”，而是一個“存在”。

母親留下的畫室被改成了林浩的琴房。那幅未完成的《全家福》被丟進儲物間，蒙了灰。林予安的畫具被收走，理由是“影響學習”。他開始失眠，整夜整夜地睜著眼，望著天花板，聽著隔壁傳來林浩練琴的聲音——《夢中的婚禮》《致愛麗絲》……那些曲子曾經讓他感到溫暖，如今卻像一把把小錘，一下下敲打著他的神經。

他去看了心理醫生，診斷書上寫著“重度抑郁”。醫生建議服藥，林振國卻把診斷書撕了，扔進碎紙機。

“林家沒有精神病。”他說。

王美娟則笑著補充：“浩浩才是我們林家的希望，予安……就讓他自生自滅吧。”

只有林浩，像一株從石縫里長出的野花，固執地朝著林予安伸展。

“哥哥，你看，我畫了你！”某天，林浩舉著一張蠟筆畫跑來，畫上是兩個牽手的小人，一個高一個矮，頭頂寫著“哥哥和我”。

林予安看著那幅畫，眼眶突然發熱。

“他們說你有病，”林浩歪著頭，認真地說，“可我覺得你最溫柔。媽媽不讓你吃藥，我偷偷藏了一顆給你。”

他從口袋里掏出一粒白色的藥片，是林予安的氟西汀。

林予安蹲下身，緊緊抱住他，像抱住這世上最后一塊浮木。

“哥哥不是不想好起來……”他低聲說，“只是，沒人想讓他好起來。”

可如今，連這塊浮木，也沉了。