，溫和卻不容拒絕：“公爵大人正在等候。”——那里有一道被走廊燭光切割出的細長的光斑，而此刻，一道陰影正穩穩地覆蓋在光斑之上。是站立的人影。。，深夜邀請可能是“殊榮”，但也可能是陷阱。關鍵在于“請務必確信，邀請真的來自公爵”。門外之人，她能感知到的情緒是一片平穩的恭謹，帶著一絲若有若無的疲憊——像是盡職多年的老仆。這份感知和她晚宴時為女仆解圍后獲得的善意相符。？還是某種能偽裝情緒的存在？，用眼神詢問：開否？。她清了清嗓子，聲音里揉進恰到好處的倦意與遲疑：“管家先生？這么晚了，公爵大人真的還未休息嗎？我們夫婦已經**準備就寢了。”——沒有直接拒絕，而是表達合理質疑，同時點明“夫婦”身份，暗示兩人在一起，不易被單獨針對。
門外靜默了兩秒。

“公爵大人一貫晚睡，尤其對薔薇栽培興致濃厚。”管家的聲音依舊平穩，情緒也依舊平穩——平穩得不像活人，“聽聞夫人晚宴時對薔薇頗有見地，大人想與您交流片刻。當然，侯爵大人若想同往，自然歡迎。”

見地？江秋記得自已只說過一句“薔薇只可遠觀”，何來見地？

除非...公爵能通過某種方式感知到她對規則的關注和解讀。

她與肖珩交換了一個眼神。肖珩極輕微地點頭——他也認為，拒絕的風險可能大于接受。深夜外出違反規則2，但公爵親自邀請若被拒絕，可能觸怒莊園主人，后果更直接。

“請稍等，我們這就**。”江秋提高聲音。

兩人迅速整理衣著。江秋重新束緊禮裙的束腰，肖珩系好外套紐扣。臨開門前，江秋從梳妝臺上拿起那把銀質梳子，悄悄塞進袖口。

門開了。

管家阿爾弗雷德確實站在門外，手中提著一盞燭臺。他蒼老的臉上是萬年不變的恭謹表情，但江秋注意到，他的眼球轉動時有種不自然的遲滯感，像是上了發條的人偶。而他的情緒——一片死寂。不是壓抑，不是偽裝，是真正的、徹底的平靜，像一潭沒有生命的水。

“這邊請。”管家轉身帶路。

走廊比來時更加昏暗，兩側燭臺大半已經熄滅。墻壁上的肖像在搖曳燭光中似乎活了過來，那些畫中人的眼珠隨著他們的移動而轉動。江秋刻意不去看畫，專注于記憶路線——左轉兩次，經過掛著鹿首**的岔口，上一段旋轉樓梯...

“公爵大人的書房在塔樓。”管家頭也不回地解釋，“他喜歡在高處欣賞自已的花園。”

江秋心中一動。塔樓——意味著視野極佳，或許能看到花園全貌，包括白翅蝴蝶出沒的區域。

樓梯漫長而狹窄，石階邊緣磨損嚴重。走到一半時，江秋忽然感覺肖珩的手臂輕輕碰了她一下。她側目，見他正盯著墻壁上一處不明顯的暗色污漬——在燭光下呈潑濺狀，已經滲入石縫，但顏色比其他石壁深得多。

血？

她沒出聲，只是更加警覺。

終于抵達塔樓頂層。一扇厚重的橡木門虛掩著，門縫透出溫暖的黃光，還有淡淡的雪茄煙味和...某種甜膩的香氣，像是過度盛放的鮮花。

管家輕叩門扉：“公爵大人，瑟夫兒侯爵與夫人到了。”

“請進。”公爵的聲音從門內傳來。

書房比預想的寬敞。四面墻有三面都是頂天立地的書架，塞滿了皮革封面的古籍。**面是一扇巨大的拱形窗戶，此刻被厚重的深紅色絨簾遮掩。壁爐燃燒著，火光在公爵臉上投下跳躍的陰影。

他坐在一張高背扶手椅中，手中端著一杯琥珀色的液體，已經換下了晚宴時的正式禮服，穿著深紫色的睡袍。

“打擾二位休息，實在抱歉。”公爵微笑示意他們坐下，“但今夜月色極好，忽然想與人聊聊薔薇——我的園丁們總是唯唯諾諾，說不出什么有趣見解。”

江秋和肖珩在對面兩張椅子上坐下。她注意到，書房里除了他們三人，沒有仆役。而公爵的情緒——她感知到的是一片極其復雜的混沌。表層是愉悅和好奇，再往里是某種近乎偏執的狂熱，而最深處，藏著一點她說不清的東西。像是...期待？又像是...饑餓？

比晚宴結束時，他對她的“興趣”明顯更深了。是因為她接受了邀請？

“能得公爵大人青睞，是我們的榮幸。”肖珩得體地回應，“內子確實對花卉有些興趣。”

公爵看向江秋，翡翠眼眸在火光中閃爍著奇異的光澤：“夫人晚宴時說，我的薔薇‘只可遠觀’——為什么這么說？大多數客人都會贊美它們盛放時的艷麗。”

問題來了。江秋保持微笑，腦中飛快運轉：規則11是“折花者將永眠于花叢之下”，但公爵問的是“只可遠觀”這個說法本身。他是在試探她知道多少？還是單純想聽奉承？

“因為極致的美往往脆弱，也危險。”江秋選擇了一個模棱兩可的回答，“薔薇的刺保護著它的美麗，正如某些珍貴的事物需要距離來保持完美。”

公爵的嘴角微微上揚。他的情緒中，愉悅感上升了那是被說到心坎里的滿足。

“說得很好。那么夫人認為，有沒有辦法讓這種美永恒保存？不凋零，不**，永遠停留在最燦爛的瞬間？”

來了——永恒的美。與那張畫像和墻中私語對應。

江秋感到脊背發涼，但表情不變：“自然界的規律就是盛衰交替，強行留住綻放的瞬間...或許會付出代價。”

“代價。”公爵重復這個詞，啜飲一口杯中酒。他的情緒波動了一下——是刺痛？還是共鳴？“是的，一切美好都有代價。但有些代價，是值得的。”

他放下酒杯，忽然換了話題：“你們看見花園里的白翅蝴蝶了嗎？”

問題猝不及防。江秋心跳漏了一拍，但臉上適時露出困惑：“白翅蝴蝶？抱歉，我似乎沒注意到。花園里有很多蝴蝶嗎？”

規則10：若您偶遇，勿要聲張，尤其...勿告予公爵。

她在撒謊。而就在她說完這句話的瞬間，公爵的情緒變化了——滿意。像是一個獵人確認獵物走進了陷阱的滿意。

他深深看了她一眼，然后笑了：“沒什么，只是隨口問問。那種蝴蝶很罕見，有人說它們是指引靈魂的使者，也有人說它們是告密者...無聊的**罷了。”

他站起身，走向那扇被窗簾遮擋的大窗：“今夜其實請二位來，還有另一件事。我想給你們看一樣東西。”

公爵抓住窗簾的邊緣。江秋忽然有種強烈的預感——不能看，不能讓他拉開那扇窗簾。

“大人——”她本能地開口。

但太遲了。

厚重的絨簾被猛地拉開。

拱形窗外不是預想中的夜空和花園，而是一個巨大的、燈火通明的房間。透過玻璃，可以清晰看見房間內的景象——

那是一個婚禮殿堂的布景。白色綢緞從天花板垂落，地面鋪滿新鮮花瓣，圣壇上擺放著蠟燭和圣經。

而圣壇前，站著今天晚餐時那個紅發女玩家。

她穿著純白的婚紗，頭紗披散，手中捧著一束鮮紅的薔薇。但她的表情完全不是新娘應有的喜悅——她眼睛瞪大，滿臉恐懼，嘴唇在不停顫抖，似乎在說什么，但隔著玻璃完全聽不見。

她身后站著兩個身著黑衣的仆役，一左一右按住她的肩膀，使她無法動彈。

江秋感知到了從那個方向傳來的情緒——鋪天蓋地的恐懼，絕望，還有一絲微弱到幾乎消失的希望。那是“凱瑟琳”，那個紅發女人。她的情緒正在瘋狂波動，恐懼層層攀升，像是溺水者最后的掙扎。

“明天婚禮的預演。”公爵的聲音在江秋耳邊響起，輕柔得令人毛骨悚然，“我的第七任新娘艾琳娜...唉，她沒能完成儀式。希望這位小姐能做得更好。”

江秋全身血液幾乎凍結。她看見凱瑟琳嘴唇不停開合，像是在喊什么——也許是救命，也許是某個名字，但隔著玻璃，什么也聽不見。

“大人，這是——”肖珩的聲音保持著冷靜，但江秋聽出一絲緊繃。

“彩排而已。”公爵重新拉上窗簾，轉身時臉上依舊是完美的微笑，“我希望婚禮一切完美。你們覺得，這位新**裝扮合適嗎？”

他在等評價。必須回答，但說什么都可能致命。

江秋強迫自已呼吸平穩。她注意到，書房墻壁上掛著一幅小尺寸的油畫，畫中是花園一隅，角落里隱約有一個白色翅膀的輪廓。她忽然有了一個冒險的想法。

“婚紗很美。”她緩緩說，“但恕我直言，大人...新娘手中的薔薇，花瓣似乎有些萎蔫了。”

她的話讓公爵表情微變。他瞇起眼睛，情緒中閃過一絲不悅——但也有一絲動搖：“是嗎？”

“或許是我的錯覺。”江秋謙遜地低頭，“但剛才在窗外一瞥，確實感覺那束花不如晚宴時見到的薔薇鮮活。也許...不是花園中最新鮮的那些？”

她在**——賭公爵對“完美”的偏執，賭他會因為“薔薇不夠完美”而推遲或改變什么。

公爵沉默了整整十秒。情緒在她的話語和不悅之間反復搖擺，最終，偏執占據了上風。

他走向書桌，拉了一下鈴繩。幾秒后，書房門被推開，一個男仆低著頭走進來。

“去告訴約翰，新娘手中的薔薇全部更換，要今晨開放的最完美的那一批。”公爵命令，“如果找不到，就去溫室取。”

“是。”男仆迅速退下。

公爵重新坐回扶手椅，看著江秋。他的情緒中，不悅已經消退，取而代之的是更深的興趣——一種獵物超出預期的興奮。

“你的觀察力確實敏銳，夫人。”他頓了頓，“那么，你認為婚禮中什么是最重要的？完美的場地？完美的鮮花？還是...完美的新娘？”

又一個死亡問題。

江秋感到肖珩在桌下輕輕碰了她的手背。

“我認為，”她慢慢說，“最重要的是永恒的誓言。外在的一切都會變遷，只有誓言和記憶可以留存。”

她避開了“新娘”這個話題，轉而強調“誓言”——這是安全的，因為婚禮的核心本就是誓言。

公爵若有所思地看著她。他的情緒再次變化——這一次，是某種近乎感動的波動，像是被觸動了心底最柔軟的部分。

“有趣的見解。”他最終說，“夜已深，我就不多留二位了。阿爾弗雷德——”

管家應聲推門而入。

“送侯爵和夫人回房。記住，午夜后莊園不太平，請務必直接回房，不要在任何地方停留。”

這句話既是提醒，也是警告。

回程的路比來時更加壓抑。走廊中的黑暗似乎更加濃稠，燭光只能照亮前方幾步的距離。那些肖像畫的眼睛仿佛在黑暗中發光。管家的情緒依舊是一片死寂，像行尸走肉。

走到旋轉樓梯中段時，江秋忽然聽見了一聲極輕的啜泣。

從墻壁里傳來的。

和她之前在房間聽到的私語聲不同，這次是一個清晰的女聲，年輕，充滿絕望：

“...救救我...我不想永遠困在這里...”

聲音來自左側墻壁。江秋下意識放慢腳步，肖珩也聽見了，兩人對視一眼。

管家仿佛沒聽見任何異常，繼續穩步向前。他的情緒依舊死寂。

“...他在看著你們...小心蝴蝶...它們會告訴他一切...”女聲斷斷續續，“...薔薇園下...第七個位置還空著...”

然后聲音消失了。

江秋心跳如雷。第七個位置——第七任公爵夫人艾琳娜已經死了，所以位置空著。那么紅發女人凱瑟琳，是要成為第八任？還是填補第七個空缺？

終于回到客房門前。管家將燭臺遞給肖珩：“祝二位晚安。請記住，不要開門，無論聽到什么。”

他微微鞠躬，轉身消失在走廊盡頭。他的情緒，從頭到尾，沒有一絲波瀾。

兩人迅速進房，落鎖，背靠房門喘息。

“你看見了嗎？”肖珩壓低聲音，“那個房間...紅發女人...”

“彩排。”江秋走到窗邊，小心地掀開窗簾一角。花園依舊漆黑，但此刻，她看見了更多白翅蝴蝶——至少有五六只，在花園深處某個區域盤旋飛舞，像是圍繞著什么。

“蝴蝶聚集的地方，可能就是薔薇園的核心區域。”她輕聲說，“墻里的聲音說‘小心蝴蝶，它們會告訴他一切’——公爵可能通過蝴蝶監視花園。”

肖珩走到她身邊：“你剛才在書房很冒險。為什么要提薔薇不新鮮？”

“拖延時間。”江秋放下窗簾，“如果公爵因為更換薔薇而推遲‘婚禮’，紅發女人就多一晚的存活機會。而且——”她頓了頓，“我想測試他的反應。我撒謊說沒看見蝴蝶時，他的情緒是滿意；我指出薔薇問題時，他的情緒先是動搖，然后是對我更深的興趣。這說明‘遵守規則’和‘追求完美’都是他欣賞的特質。”

肖珩沉默了一瞬，然后問：“那個紅發女人...你感知到了什么？”

江秋想起那片鋪天蓋地的恐懼，沉默了幾秒：“她很害怕。非常害怕。可能...她知道等待她的是什么。”

“能救嗎？”

這是一個危險的問題。江秋看向肖珩。他的表情在黑暗中看不真切，但她能感知到他的情緒——冷靜之下，是一絲極淡的、不愿承認的不忍。

“不知道。”她最終說，“我們需要更多情報。”

規則6：莊園并無地窖。若您不幸尋獲通往地下的階梯，請牢記，那只是您的幻覺。

這種否定式的規則，往往意味著相反的事實——地窖存在，且極其重要。

“先休息。”肖珩走向壁爐邊的扶手椅，“你睡床，我守前半夜。”

“輪流。”江秋說，“后半夜換我。”

肖珩沒反對。

江秋躺在床上，卻毫無睡意。黑暗中，她閉上眼睛，腦海中浮現出今晚感知過的一切情緒：公爵的狂熱與偏執，管家的死寂，凱瑟琳的恐懼，還有肖珩那深藏的不忍。

她的天賦——“食心”。小丑的私語說“藏好你的餐刀”。餐刀是什么？是指這個天賦本身，還是某種具體的東西？

就在她思考時，窗外忽然傳來翅膀撲扇的聲音。

很輕，很近。

江秋輕輕起身，赤腳走到窗邊，將窗簾掀開一條縫隙。

一只白翅蝴蝶正停在窗玻璃外側。

它的翅膀純白如雪，在黑暗中散發著微弱的熒光。蝴蝶的頭部有兩顆極小的紅點，像是眼睛，正直勾勾地“看”著室內的她。而更詭異的是——她從那只蝴蝶身上，感知到了一絲極其微弱的情緒。

好奇。監視者的好奇。

江秋屏住呼吸。

蝴蝶停留了大約十秒，然后振翅飛起，消失在夜色中。

但就在它離開的瞬間，江秋看見花園深處，蝴蝶們聚集的那個區域，地面似乎裂開了一道縫隙，透出微弱的光芒——像是地下室的入口。

然后光芒消失了，一切重歸黑暗。

她回到床上，心臟狂跳。

找到了。地窖的入口，就在白翅蝴蝶聚集的薔薇園深處。

但規則說那是幻覺。而蝴蝶是“告密者”。如果她前往，公爵會立刻知道。

該怎么辦？

黑暗中，江秋閉上眼睛。腦海中浮現出規則9：然而，真正的貴族，靈魂只忠于自我。

也許這就是提示——在遵守規則生存與冒險探索之間，必須忠于自已的判斷。

她做出了決定。

明天，在完成必須的早餐后，她要找機會去花園。但在那之前，她需要一樣東西——能夠對抗“告密蝴蝶”的東西，或者至少，能夠混淆視聽的工具。

而她的天賦，也許就是關鍵。

第一個目標：女仆安娜。她對江秋有善意，情緒中帶著感激和一點點依賴。可以培養。

明天午后三時，仆役會來整理房間，期間不能反鎖房門。那是接觸安娜的機會。

計劃在腦中成形，江秋終于感到一絲困意。但在入睡前，她最后看了一眼肖珩的方向。

他在扶手椅中閉目養神，情緒平穩得像一潭靜水。但江秋知道，那平靜之下，藏著和她在同一個戰場掙扎的同類。不愿被規則吞噬，不愿變成行尸走肉。

他們現在是同盟，基于生存需要的脆弱同盟。但在這個游戲中，沒有人真正可信——她自已的天賦，本質上就是一種背叛。

“藏好你的餐刀。”小丑的聲音似乎在耳邊回響。

江秋握緊袖中的銀梳，將它塞到枕頭下。

餐刀已經藏好。

盛宴何時開始，由她決定。