，阮梨棠已經醒了很久。，保持著沉睡的姿勢，眼瞼卻微微掀開一條縫，借著晨光打量這間泥屋。——土墻上有雨水滲漏留下的黃褐色印跡，像一張張模糊的地圖。墻角堆著農具：一把豁口的鋤頭，兩個破筐，還有幾捆干柴。屋梁上懸著個竹籃，里頭不知裝著什么，用舊布蓋著。。，桌上整齊地摞著幾本書。書是線裝的，紙張泛黃，邊緣磨損得厲害。書旁擺著一方硯臺，半截墨錠，還有一支毛筆——筆尖已經禿了，被仔細地洗過，晾在硯臺邊上。。，居然有個讀書人。……
阮梨棠的目光停留在那些書上。距離有點遠，看不清書名，但書的厚度和裝幀方式，不像蒙童用的《三字經》《千字文》。倒像是……經史子集之類的。

一個農家子，讀這些？

門外傳來腳步聲，很輕，但很穩。

阮梨棠立刻閉上眼，調整呼吸，做出沉睡的模樣。

門被輕輕推開。晨光隨著門縫涌入，在地上投出一道狹長的光帶。一個人影逆光走進來，身形清瘦挺拔。

是阮清硯。

他手里端著一個粗陶碗，碗里冒著熱氣，濃重的草藥味瞬間彌漫開來。

他在床邊停下，沒有立刻叫她，而是先低頭看了看她的臉色。阮梨棠能感覺到他的目光在自已臉上停留，像羽毛一樣輕，卻又帶著某種重量。

“小妹。”他開口，聲音比昨夜更清冷些，許是清晨的緣故，“該喝藥了。”

阮梨棠緩緩睜開眼，做出剛睡醒的茫然樣子。她看著阮清硯，眨了眨眼，然后扁起嘴，拖長了聲音：“苦……”

這是原主的本能反應。記憶里，每次喝藥都要鬧一場，王氏會哄，阮大山會沉默地按住她，而阮清硯……他通常會站在一旁看著，等鬧得差不多了，才上前來，用最簡單的方法把藥灌下去。

但這次不一樣。

阮清硯在床邊的矮凳上坐下，把藥碗放在一旁，然后伸出手——不是來按她，而是輕輕托起她的后頸，讓她半坐起來。

他的動作很熟練，力道也恰到好處，既扶穩了她，又沒弄疼她頭上的傷。

但阮梨棠渾身都繃緊了。

他的手。

那絕對不是一雙農家少年的手。

指尖微涼，皮膚光滑，雖然有薄繭，但位置不對——不是掌心握鋤頭磨出的硬繭，而是指腹和虎口處的繭，那是長期握筆、或許……還握過其他東西留下的。

而且他的手指修長得過分，骨節分明，指甲修剪得整齊干凈。這雙手，該是在宣紙上運筆，或是在琴弦上撫弄的。

“慢慢喝。”阮清硯端起藥碗，舀起一勺深褐色的藥汁，輕輕吹了吹，遞到她唇邊。

藥味撲鼻，又苦又澀。

阮梨棠皺著眉，但還是張嘴喝了。藥汁滾燙，燙得她舌尖發麻。她本能地想吐出來，卻看見阮清硯正看著她，眼神很深。

那不是關切的眼神。

至少不全是。

那是一種審視，一種評估，像匠人在檢查一件器物的成色，又像獵人在觀察陷阱里的獵物。

阮梨棠心頭警鈴大作。

她強行咽下那口藥，然后劇烈地咳嗽起來，眼淚都嗆出來了。

“咳咳……苦……哥哥……苦……”她一邊咳一邊說，聲音帶著哭腔，完全是原主的樣子。

阮清硯放下藥勺，用空著的那只手輕輕拍她的背。他的手掌不大，力道卻很穩，每一下都拍在穴位上似的，居然讓她咳嗽緩了下來。

然后他做了一件讓阮梨棠猝不及防的事——

他用指尖輕輕抬起她的下巴。

不是輕佻的動作，而是為了方便查看她的喉嚨。可那指尖的涼意，還有觸碰時那種不容置疑的掌控感，讓阮梨棠渾身的汗毛都豎起來了。

“咽下去就好。”他說，聲音平靜無波，“這藥里加了黃連，是苦些，但對你的傷有好處。”

他的臉離她很近。

晨光從側面照進來，照亮他半邊臉頰。皮膚是冷白色的，在粗糙的布衣襯托下，有種格格不入的精致感。他的睫毛很長，垂下來時在眼下投出一小片陰影。鼻梁高挺，唇線清晰。

這張臉，放在任何一個世家大族里都不違和。

可他穿著打補丁的粗布青衣，坐在漏雨的泥屋里，給一個“癡傻”的妹妹喂藥。

太不對勁了。

阮梨棠垂下眼瞼，避開他的目光，繼續扮演癡兒：“哥哥……糖……”

“喝完藥才有糖。”阮清硯又舀起一勺藥，這次吹得更久些，試了試溫度，才遞過來。

阮梨棠乖乖喝了。

一勺，又一勺。

整個過程中，阮清硯的動作始終溫柔耐心，可他的眼神……阮梨棠偶爾抬眼偷看，總撞見他正看著自已，那目光深得像古井，看不出情緒。

藥終于喝完。

阮清硯從袖中取出那個小紙包，這次只拿出一顆糖，遞到她唇邊。

阮梨棠**糖，做出滿足的表情，含糊地說：“甜……哥哥好……”

阮清硯的嘴角似乎彎了一下，很淺，轉瞬即逝。

他把空碗放在一邊，卻沒有立刻離開，而是重新托住她的后頸，讓她慢慢躺回去。他的手在她頸后停留了片刻，像在確認什么，然后才收回。

“再睡會兒。”他說，站起身，“娘在煮粥，好了叫你。”

他轉身要走。

“哥哥。”阮梨棠忽然開口。

阮清硯腳步一頓，側過身。

阮梨棠看著他，用原主那種懵懂的眼神：“哥哥……讀書……累不累？”

這個問題問得很突兀。原主癡傻十年，從不會關心別人累不累。

阮清硯的眼神微微一動。

他轉過身，面對著床，晨光從他背后照過來，他的臉藏在陰影里，看不清表情。

“不累。”他說，聲音很輕，“讀書……是世上最輕松的事。”

這話里有話。

阮梨棠還想再試探，阮清硯卻已經轉身：“睡吧。”

他走出屋子，輕輕帶上門。

泥屋里重新安靜下來。

阮梨棠躺在那兒，嘴里**那顆劣質的糖，甜得發膩，卻壓不住心頭翻涌的疑慮。

阮清硯。

他到底是誰？

一個農家少年，不該有那樣的手，不該有那樣的眼神，不該說出“讀書是世上最輕松的事”這種話——對于農家子而言，讀書是改變命運的唯一途徑，該是沉重的、拼盡全力的，怎么會是“最輕松”？

還有那些書……

阮梨棠慢慢轉過頭，看向門邊那張木桌。

晨光更亮了些，能看清最上面那本書的封面了。紙張泛黃，線裝的針腳很細，封皮上似乎有字，但距離太遠，看不真切。

她想起昨夜，阮清硯端水進來時，走路的樣子——步伐均勻，腰背挺直，每一步的距離都幾乎一樣。那是經過嚴格訓練才有的步態。

還有他喂藥時，托她后頸的手法——精準地避開傷口，力道恰到好處。這不是照顧病人的身手能做出來的。

疑點太多了。

阮梨棠閉上眼，腦子里亂糟糟的。

穿越已經夠離奇了，現在這個“家”里還有個謎一樣的“大哥”。她得小心，非常小心。

原主是個傻子，突然“不傻”了，本來就引人懷疑。如果她還表現出太多不屬于這個時代、不屬于這個身份的認知和技能……

阮清硯那雙深不見底的眼睛，可能會看穿一切。

窗外的光線越來越亮。

院子里傳來王氏的咳嗽聲，還有阿寶稚氣的笑聲：“娘，粥香！”

阮梨棠深吸一口氣，又緩緩吐出。

不管阮清硯是誰，她現在必須扮演好“阮梨棠”——那個剛剛從山坡上摔下來，可能摔壞了腦子，也可能……摔“好”了腦子的農家癡女。

慢慢來。

她有的是時間觀察，有的是時間試探。

嘴里那顆糖化了，最后一點甜味在舌根蔓延開。很劣質的甜，卻莫名讓她定了定神。

她抬起手，看著這雙屬于十五歲農家少女的手——粗糙，有凍瘡，指甲縫里有泥。

但手指的形狀其實不錯，指節勻稱，手腕也細。如果好好養一養，如果……

她的指尖無意識地在粗布背面上劃動。

劃出一個簡單的紋樣——一朵棠梨花。

那是她前世直播時常用的logo。

停。

阮梨棠猛地收回手，握成拳。

不能露餡。

至少在摸清這個家、摸清阮清硯的底細之前，不能。

她重新閉上眼，強迫自已休息。

門外，阮清硯站在院子里，看著初升的太陽。

晨光將他青色的衣角染上一層淡金。他站得筆直，像一竿修竹。

王氏從灶房出來，看見他，小聲問：“棠兒喝藥了？”

“喝了。”阮清硯點頭，頓了頓，又說，“娘，小妹今天……好像不太一樣。”

王氏一愣：“哪里不一樣？”

阮清硯沉默片刻，搖搖頭：“許是我多想了。”

他轉身走向自已的屋子——那間兼做書房的小隔間。推門前，他回頭看了一眼阮梨棠的房門。

眼神深邃，若有所思。

晨風吹過，院角的桑樹葉子沙沙作響。