——藍星。這里的文明和地球類似，但也有很多不同。本故事發生在藍星的1940年與2024年之間，與現實世界無關，請勿對號入座。---，站起來想透口氣。。他看了一眼——催收的，今天第三個。，把手機扣在桌上。，塞下一張床一個柜子，轉身都費勁。墻上貼著房東手寫的通知：“下個月漲三百。”紅字，觸目驚心。，存款為零，負債一萬八。每天睜開眼就是房租、花唄、催收。他盯著天花板發了一會兒呆，然后站起來，推開臥室門——。
是雪。

零下二十度的冷空氣抽在臉上，他穿著薄毛衣站在雪地里，身后是一道發光的門。透過門，能看見他的出租屋、他的床、他的泡面碗。

他愣了三秒。

縮回去。關上門。再推開。

還是雪。

伸腳試探——能過去，冰涼的真實雪地。腳踩下去，咯吱響。

縮回來——能回來，一腳踩回出租屋的地板。

關上門——門沒了，只剩一扇普通的臥室門。

再推開——門又出現了，還是那片雪地。

他站在門邊，點了根煙。

煙抽完，他把煙頭按滅，邁了過去。

---

雪很深，沒過腳踝。

他站在一個山溝里，四周是光禿禿的荒山，灰蒙蒙的天，看不見一個人。

他往前走了幾步，又回頭看了看那道門——發著微光，懸在山溝中間，像個不該存在的東西。

他不知道自已站了多久。

然后他往前走。

沒有方向，就是走。他想看看，那邊到底有什么。

走了大概半個小時，翻過一座小山頭，遠遠看見一座縣城。

城墻是青灰色的，不高，但結實。城門口有兵站崗，穿著土**的軍裝，端著槍，對進出的人盤查很嚴。

他找個高處蹲下來，仔細觀察。

那些兵的**上有星星，說話嘰里呱啦的，他聽不太懂。他們對老百姓推推搡搡，有人鞠躬慢了，直接一腳踹過去。被踹的人爬起來，連頭都不敢抬，趕緊走。

他心跳加快了。

再看進城的人——穿長衫的、挑擔子的、背包袱的，都低著頭快步走，沒人敢多待，沒人敢多看。

城墻上貼著一張告示，字是繁體，落款處寫著：“昭和十五年”。

昭和？

他腦子嗡了一下。

那是櫻花國的年號。

他再看向那些兵——土**軍裝，**上的星星，刺刀在陽光下閃著光。

這是抗戰時期。

他蹲在那個土坡后面，一動不動，手心全是汗。

他沒敢貿然進城。

繞到縣城另一頭，找了個破廟蹲著。廟塌了一半，四處漏風，但能擋擋視線。他蹲在那兒，繼續觀察。

傍晚，有個人從城里出來，挑著擔子，罵罵咧咧的。看穿著像個走街串巷的貨郎。

沈念湊上去，掏出半包煙。

“老哥，借個火。”

那人看了他一眼，接過煙，用火柴點著，吸了一口，眼神變了。

“這煙……不錯啊。”

沈念笑了：“還有。老哥，跟你打聽點事。”

那人看看他，又看看煙，沒拒絕。

“城里……啥情況？”

那人嘆了口氣：“還能啥情況？**占了，天天抓人。糧食貴，鹽貴，藥更貴。一顆盤尼西林，能換兩根金條。”

沈念心里飛快地算賬：盤尼西林，現代幾十塊錢一支。兩根金條？

那人又吸了口煙：“你問這干啥？”

“那……什么好賣？”

那人看他一眼，意味深長：“你這煙就不錯。還有洋火、洋布、洋油……只要是洋貨，都值錢。”

沈念點點頭。

那人走了，走幾步又回頭：“小子，當心點。這年頭，命不值錢。”

沈念沒說話。

他蹲在破廟里，盯著那座縣城，腦子里飛快地轉。

洋貨。值錢。盤尼西林。兩根金條。

他站起來，走回那道門。

打火機，一箱，拼多多19.9包郵。

英雄鋼筆，**價8塊一支，買了一盒。

電子表，夜市買的，15塊一塊，拿了十個。

手電筒，充電式，25塊一個，拿了五個。

他背著一個大包袱，又去了那個縣城外面。

不敢進城，就在城外蹲著，等出城的人路過。

第一個是個穿長衫的中年人，看著像賬房先生。沈念拿出打火機，啪一下打著火。那人眼睛直了，翻來覆去地看，討價還價半天，最后用一塊銀元換了。

沈念捏著那塊銀元，手都在抖。

一塊銀元，現代能賣幾百塊。

他一天工資才兩百。

第二個是個年輕后生，看中了他的鋼筆。拔開筆帽試了試，寫字順滑，當場掏錢——兩塊銀元。

第三個是個老大爺，對手電筒感興趣。沈念演示了一下，一按開關，雪亮的光柱射出去，老大爺嚇了一跳，連說“洋貨就是神”，最后用一塊懷表換了。

**個、第五個、第六個……

天黑前，他換到了五塊銀元、兩個袁大頭、一塊懷表。

他把東西塞進包袱，背著一路小跑，回到那道門。

推門，進去。

出租屋的燈亮著，暖氣片呼呼響。

他把銀元倒在床上，盯著看了很久。

手機響了，催收的。

他看了一眼，沒接。

又看了一眼那堆銀元，笑了。

然后他想起白天在城門口看到的那些土**軍裝，想起那些低著頭走路的老百姓，想起那個貨郎說的“命不值錢”。

他笑不出來了。

沉默了一會兒，他把銀元收起來，躺回床上。

盯著天花板。

明天，還去。