，秋雨把石板路泡得發黑。，擠著七八個腦袋，都想往里探，又都不敢第一個進去。最后還是入殮師老王罵了聲把眾人搡開，拎著工具箱跨進了門。"作孽哦。"他只看了一眼，就扭頭朝外頭喊，"陳默，你還是別進來了。"。，身體晃啊晃的，腳尖下面一灘血，已經凝成了黑紫色。最滲人的是那張臉——眼睛沒閉，鼻孔里、嘴巴里、耳朵里，都往外滲著血珠子，一滴一滴，慢得像屋檐水。"這不是吊死的，"老王哆嗦著手去摸師傅的脖子，"吊死的人舌頭要伸出來，你師傅他……他是七竅流血，憋死的。""知道。"陳默說。他眼睛盯的不是師傅，是師傅手里攥著的東西。。
一尺來高，紅肚兜，大肚子，臉上拿朱砂畫著七竅流血。老王掰了老半天，掰斷三根指頭才奪下來，紙人輕飄飄的，可當時在場的人都聽見"咚"一聲悶響，像是誰心口上被挖掉塊肉。

"晦氣玩意兒，燒了吧。"弄**的煙紙店老倌咬著煙袋，眉頭擰成死疙瘩。

陳默搖搖頭，把紙人塞進師傅棺材里："他寶貝了一輩子，帶走吧。"

沒人知道，他是想留著自已燒。師傅接這單時，明明收了十萬塊大洋的銀票，卻叫陳默陪葬時把那銀票一塊兒燒了，說"下面不夠用"。陳默想問問他，十萬塊都不夠，這是要去下面打點誰？

陳瘸子是這一帶最有名的紙扎匠，干的是死人生意，活人買賣。他常念叨，這行有三不收：橫死的不扎，孕婦不扎，同名同姓的不扎。可最后這單，三條全占了。

死前那晚，陳默聽見鋪子里有動靜。推開門，就看見師傅跪在地上，正給那紙人畫眼睛。那眼神陳默太熟了——他在求饒。

"師傅？"陳默喊他。

師傅回頭，眼珠子血紅："不該你問的事，別問。"

第二天一早，人就吊死了。舌頭沒伸，倒是七竅流血，跟那紙人一個死法。

喪事辦完第三天，陳默胸口開始疼。掀開短褂一瞅，拳頭大一塊烏青，五個指頭印清清楚楚，像有人天天夜里把手放他心口上捂著涼。他去租界醫院拍片子，洋大夫瞅了半天："陳先生，你這是自個兒掐的吧？"

陳默掐他大爺。

老紙扎匠劉瘸子來吊唁時，瞥見他胸口那塊印，臉色當場就變了。他把陳默拽到后巷，煙袋鍋子敲得磚墻梆梆響："你師傅給你留話沒有？"

"留了，"陳默說，"他說錢不夠。"

"不是這句！"劉瘸子急了，"他有沒有說，那個孕婦是誰？"

"沒說。"

劉瘸子悶了半天，突然道："你師傅的鋪子別開了，去租界尋個差事做。越遠越好。"

"為什么？"

"因為——"他話沒說完，突然盯著巷口，眼珠子都快瞪出來。

陳默回頭，看見一個女人。

她穿一身黑緞子旗袍，站在雨里，手里一把油紙傘，傘尖往下滴水。這弄堂窮得很，從沒來過這樣的主顧。她臉色白得不像活人，開口第一句話就是："陳師傅在嗎？我想扎個紙人。"

"師傅過世了。"陳默說。

她笑了笑，那笑容像紙糊的："那您就是陳師傅了。我出三十萬大洋，扎一個橫死的孕婦。要紅肚兜、七竅流血、左手六指。"

陳默后背上的汗毛全豎起來了。

這描述，跟師傅死前攥著那個紙人，分毫不差。

"不接。"他說，"這是禁忌。"

"您師傅接了。"她把一個牛皮信封放在柜臺上，里面滑出一張銀票，匯豐銀行的，三十萬，"他也死了。您猜，他為什么明知會死還接？"

陳默盯著那三十萬，又看看她蒼白的臉，忽然明白過來——這不是生意，這是答案。她能告訴他，師傅為什么會死。

"先交十萬定金，"他說，"十天后來取。"

她搖搖頭："七天。我只能等七天。"

"為什么？"

她沒回答，轉身走進雨里。陳默追出去，看她拐進了弄堂盡頭的石庫門。那房子空了十年了，房東早跑南洋去了，門上的封條都發了黃。

當晚陳默就開始扎紙。

竹條是師傅留下的，沉得要命，像泡過血。他按照記憶里那個紙人的模樣，一根一根扎骨架。怪事就從這時開始——竹條自已會動。

他明明想扎手臂，竹條卻彎成個詭異的弧度，末端勾出個符咒的形狀。漿糊桶里泛起腥臭味，像死了三天的魚。最嚇人的是那個紙扎的肚子，他裱糊完最后一層紙，它突然"咕唧"一聲，癟下去又鼓起來，像真的在呼吸。

"**。"陳默罵了一句，點根煙定定神。

煙剛點上，門口風鈴響了。沒人，只有一串濕腳印，從門檻延伸到柜臺，又轉回門口，消失不見。

他咬著牙繼續干活。到天亮時，紙人的身子已經扎好，就差腦袋和點睛。他把它立在墻角，用紅布蓋上。剛蓋上，就聽見"篤篤篤"三聲，像是有人用手指敲木桌子。

他掀開紅布，紙人還是紙人，可左手那里——他明明扎的五根指頭，現在卻變成了六根。

那根多的手指，指著他。

陳默嚇得后退三步，撞翻了師傅的靈位。靈位后面掉出個小本子，牛皮紙封面，寫著三個字：《替死簿》。

他翻開第一頁，心就涼了。

那上面記著他師傅二十年來的每一筆"替死"生意：某年某月某日，為誰扎了橫死紙人，替了誰的命。紙扎孕婦的名字叫林雪，死于十五年前難產。而替她死的人，寫著：陳默。

他手抖得翻不動頁，好不容易翻到最后一頁，是師傅的絕筆，墨跡還沒干透："第七個了，終于輪到我自已。陳默，別扎完，千萬別扎完。"

下面還有一行小字，歪歪扭扭，像是用左手寫的："她回來了，她要你點睛。"

陳默合上書，聽見身后有呼吸聲。

不是人的，是紙的。

那紙人的肚子，又鼓了一下。

他這才明白師傅死前在怕什么——他不是在求饒，他是在求救。而那個林月，她不是什么客戶，她是來索命的。

但他更想知道的是，為什么替死簿上，十五年前就該死的人，會是他？

他低頭看看胸口，那塊烏青手印更深了，五個指頭，現在變成了六個。