。，車夫勒住韁繩，回頭朝車廂里喊了一聲：“前面有個(gè)鎮(zhèn)子，今晚歇這兒。”。暮色四合，遠(yuǎn)處山影模糊成一片黑，近處確實(shí)有燈火閃爍，稀稀落落，攏共不過二三十戶人家的模樣。鎮(zhèn)口立著一塊石碑，借著最后一點(diǎn)天光，他看見上面刻著三個(gè)字：忘川鎮(zhèn)。。，那是冥界的河，傳說中亡魂渡過此河便忘卻前塵。一個(gè)鎮(zhèn)子叫這個(gè)名字，怎么聽都不太吉利。，沿著青石板路往里走。陳末注意看著兩旁的房屋，都是普通的農(nóng)舍院落，門窗緊閉，偶爾有燈光從門縫里透出來。街上空無一人，安靜得有些過分。，那燈籠上寫著一個(gè)“客”字。“客棧到了。”車夫跳下車，“今晚住這兒，明兒一早趕路。”
陳末跟著下車，活動(dòng)了一下僵硬的腿腳。客棧門半開著，里面透出昏黃的燈光。車夫推門進(jìn)去，陳末跟在后面。

柜臺(tái)后站著一個(gè)老頭，干瘦，駝背，臉上皺紋堆疊，眼皮耷拉著看不清眼睛。見有人進(jìn)來，他慢吞吞抬起頭。

“住店？”老頭的嗓音沙啞，像是很久沒開口說話。

“兩間房。”車夫把幾枚銅板拍在柜臺(tái)上。

老頭收下錢，從墻上取下兩把鑰匙。他動(dòng)作很慢，慢得有些不正常，每做一個(gè)動(dòng)作都要停頓幾息，像是需要時(shí)間思考下一步該做什么。

陳末盯著他的手看。那雙手枯瘦如柴，指甲又長(zhǎng)又黃，指節(jié)處有黑色的污垢。但引起陳末注意的不是這些，而是那雙手的動(dòng)作太規(guī)律了。抬手，取鑰匙，轉(zhuǎn)身，放下，每一個(gè)動(dòng)作的角度、速度、停頓的時(shí)間長(zhǎng)度，幾乎完全一致，像是被設(shè)定好的機(jī)關(guān)。

“客官請(qǐng)隨我來。”

老頭提著油燈走在前面，陳末和車夫跟著上樓。樓梯咯吱咯吱響，木板踩上去有些軟，像是隨時(shí)會(huì)塌。走廊狹窄昏暗，老頭在兩扇門前停下，把鑰匙遞給他們。

“晚膳在樓下，客官自便。”說完，他提著燈走了，腳步輕得幾乎沒有聲音。

陳末進(jìn)房間放下包袱，簡(jiǎn)單洗漱了一下。下樓時(shí)車夫已經(jīng)坐在靠窗的位置，面前擺著一碗面，正埋頭吃著。

堂里還有幾桌客人。陳末掃了一眼，一共七個(gè)人，三男四女，散坐著。有的在吃飯，有的在發(fā)呆，有的在低聲交談。陳末找了個(gè)位置坐下，要了碗面。

他注意到一件事。

那幾桌客人說話的聲音很輕，但仔細(xì)聽，翻來覆去說的好像就那么幾句。

“這次來的人不多啊。”

“是啊，比上次少。”

“不知道今晚演什么。”

“老規(guī)矩吧。”

陳末豎起耳朵想聽仔細(xì)，但那些人又不說了，陷入詭異的沉默。他們也不看彼此，目光要么盯著面前的碗，要么盯著某個(gè)虛無的點(diǎn)。

面端上來了。陳末吃了一口，寡淡無味，面條煮得過爛，入口即化。他勉強(qiáng)吃了半碗就放下了。

車夫已經(jīng)吃完，打著哈欠上樓去了。陳末沒急著走，坐在原位繼續(xù)觀察。

這時(shí)門外又進(jìn)來一個(gè)人，是個(gè)中年漢子，穿著粗布短打，像是趕路的行商。他進(jìn)門就喊：“店家，還有房間沒有？”

老頭從柜臺(tái)后抬起頭，還是那副慢吞吞的樣子：“有。”

“給我一間。”漢子掏錢，“**了，有什么吃的？”

“面。”

“那就來碗面。”

漢子在陳末旁邊的桌子坐下，絮叨起來：“這鬼地方，天黑了路就找不著了。明明看著前面有路，走幾步又繞回來，邪門。要不是實(shí)在走不動(dòng)，我寧可在野地湊合一宿。”

陳末心里一動(dòng)，開口問：“這位大哥，你說路找不著了？”

漢子扭頭看他，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，小兄弟你也是趕路的？我進(jìn)鎮(zhèn)之前試了三回，明明朝著官道方向走，走幾步就回到鎮(zhèn)口那塊石碑那兒。跟鬼打墻似的。”

陳末想起那塊刻著“忘川鎮(zhèn)”的石碑。

“你沒問問鎮(zhèn)上的人？”

“問了個(gè)路邊的，那人看都不看我，就嘟囔一句什么‘今晚有戲，不可缺席’。神經(jīng)兮兮的。”漢子搖頭，“這鎮(zhèn)子的人腦子怕是有毛病。”

今晚有戲，不可缺席。

這句話像一根針，刺進(jìn)陳末腦子里。他抬頭看那幾桌客人，又看看柜臺(tái)后的老頭，忽然意識(shí)到一個(gè)問題。

從進(jìn)鎮(zhèn)到現(xiàn)在，他沒見過一個(gè)正常的、有活力的人。所有人動(dòng)作都慢半拍，說話都輕飄飄，表情都木然。唯一正常的，就是這個(gè)剛進(jìn)來的漢子。

而他說，出鎮(zhèn)的路消失了。

陳末站起身，走出客棧。

街上比他來時(shí)更黑了，家家戶戶門窗緊閉，沒有一絲光亮透出。他沿著來時(shí)的路往鎮(zhèn)口走，腳步越來越快。青石板在腳下延伸，兩側(cè)的房屋一模一樣，像是復(fù)制粘貼的。

走了大概一炷香時(shí)間，陳末看見了那塊石碑。

忘川鎮(zhèn)。

他站在石碑前，轉(zhuǎn)身看身后。來時(shí)的路靜靜躺著，兩旁的房屋沉默矗立。他深吸一口氣，繼續(xù)往前走。

出了鎮(zhèn)口，前面是一條土路，通向遠(yuǎn)處隱約的山影。陳末加快腳步，幾乎是小跑起來。土路在腳下延伸，他跑了一盞茶時(shí)間，然后看見了那塊石碑。

忘川鎮(zhèn)。

陳末站在石碑前，后背發(fā)涼。他又試了一次，這一次專門盯著路邊的標(biāo)記，走得更快。結(jié)果還是一樣，無論如何都會(huì)回到鎮(zhèn)口，回到這塊石碑前。

他試了第三次，**次，第五次。

每一次都回到原點(diǎn)。

陳末站在石碑前，大口喘氣。夜風(fēng)吹過，明明是夏天，他卻覺得那風(fēng)冷得刺骨。他抬頭看天，天上沒有月亮，沒有星星，只有一片深不見底的黑。

“今晚有戲，不可缺席。”

這句話忽然在他腦子里回響。

陳末轉(zhuǎn)身往回走。這一次他沒有跑，而是慢慢走，邊走邊觀察。他注意到一個(gè)之前忽略的細(xì)節(jié)街道兩旁的房屋，門楣上都貼著東西。他走近一看，是紙條，上面寫著同樣的字。

“黃泉戲班，今夜子時(shí)，不可缺席。”

子時(shí)。

陳末不知道現(xiàn)在是什么時(shí)辰，但看天色，應(yīng)該不遠(yuǎn)了。他回到客棧，上樓進(jìn)房間，躺在床上盯著天花板。

車夫已經(jīng)睡熟，鼾聲如雷。

陳末睡不著。他腦子里反復(fù)回想那些細(xì)節(jié)慢半拍的老頭，重復(fù)同樣話的客人，消失的路，門楣上的紙條。還有那個(gè)名字，忘川。

這鎮(zhèn)子有問題。

他要走，但走不了。他只能等，等子時(shí)到來，等那場(chǎng)“不可缺席”的戲。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去。陳末不知道自已有沒有睡著，迷迷糊糊中，他聽見樓下傳來聲音。

咿咿呀呀的唱戲聲。

陳末猛地坐起來。房間里一片漆黑，車夫的鼾聲不知何時(shí)停了。他看向車夫的床，床上空無一人。

唱戲聲從樓下傳來，還有隱隱約約的鑼鼓聲。陳末下床，推**門。走廊里亮著燈，但空無一人。他下樓，看見客棧大門敞開著，門外不知何時(shí)出現(xiàn)了一座燈火通明的戲樓。

那戲樓憑空出現(xiàn)，就立在原本應(yīng)該是街道的位置。三層高，雕梁畫棟，掛滿了大紅燈籠。戲樓門楣上掛著一塊匾，上書四個(gè)燙金大字黃泉戲班。

街道上有人在走。

陳末看見客棧里那些客人，看見那個(gè)行商漢子，看見鎮(zhèn)上所有居民，都朝戲樓走去。他們的動(dòng)作整齊劃一，步伐一致，眼神空洞，像一群提線木偶。

陳末想躲回客棧，但他的腳不聽使喚，自動(dòng)邁出了門檻，匯入人流。他想掙扎，想停下，但身體完全不受控制，只能跟著人群一步一步走向那座燈火通明的戲樓。

戲樓大門洞開，里面?zhèn)鞒鲞捱扪窖降某弧ｉT口站著兩個(gè)紙人，畫著紅臉蛋，咧著嘴笑，笑容僵硬又詭異。它們朝每一個(gè)進(jìn)門的“觀眾”點(diǎn)頭，嘴里重復(fù)著同一句話。

“新戲開鑼，客官里邊請(qǐng)。”

陳末被推著走進(jìn)戲樓。

里面是一個(gè)巨大的戲園子，已經(jīng)坐滿了人。那些人有鎮(zhèn)上居民，有行商打扮的人，有老有少，有男有女。他們端坐著，面朝戲臺(tái)，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊尊泥塑。

戲臺(tái)上燈火通明，但空無一人。**隱約有人影走動(dòng)，還有調(diào)弦試音的聲音。

陳末被推到一處座位前，身體自動(dòng)坐下。他終于恢復(fù)了對(duì)自已身體的控制，但已經(jīng)晚了。他坐在人群中間，左右都是那些神情木然的觀眾。他想站起來，但腿軟得像面條。

這時(shí)戲臺(tái)上有人出來了。

是一個(gè)穿著戲服的人，臉上涂著厚厚的油彩，看不清本來面目。他走到臺(tái)中央，朝臺(tái)下鞠了一躬，尖著嗓子開口。

“諸位客官，今晚的好戲，馬上就要開鑼。”

臺(tái)下響起稀稀落落的掌聲，那些觀眾終于有了表情，都在笑。那種笑讓陳末頭皮發(fā)麻，像是看著待宰的羔羊。

戲臺(tái)上的人繼續(xù)說。

“今晚演的是一出新戲，名叫《書生夜》。”

他說這話時(shí)，目光越過人群，直直落在陳末身上。

陳末渾身僵硬，動(dòng)彈不得。

那人咧嘴一笑。

“這戲，還缺一個(gè)角兒。”

話音落下，**的鑼鼓驟然響起，震得陳末耳膜生疼。戲臺(tái)上的燈光突然暗了，又突然亮起，再亮起時(shí)，臺(tái)上已經(jīng)換了一幕。

荒郊野外，月黑風(fēng)高，一個(gè)書生踉蹌走在荒野中。

那書生的臉，和陳末一模一樣。