散場，聲聲班的戲臺上，裴聲聲正在**。，紅綢從斷口處涌出來，在燭火下像一蓬綻開的石榴花。臺下有孩童驚呼了一聲，旋即被母親捂住了嘴。"——大將軍得勝還朝，帝斬之于午門。"，不高不低，像一根繃到恰好的弦。她的右手提著得勝將軍，左手提著持劍劊子手，十根手指在木偶的提線上翻飛，比彈琵琶的手還要忙上三分。。。——《燕山將軍錄》，演一個將軍征戰半生、功成身死的故事。裴聲聲從十四歲演到十九歲，整整五年，爛熟到閉著眼睛都能把每一根提線撥到位。
但今日臺下只坐了三個人。

一個賣炊餅的老漢，因為外頭雪大，進來避寒；一個七八歲的男孩，方才那個被母親捂了嘴的；還有一個靠在最后一排打盹的醉漢。

裴聲聲從幕布的縫隙里看了一眼，把最后一段念白穩穩當當地收了。

"將軍忠魂不散，化為渡風城頭一桿旌旗。大風起時，旗獵獵作響——那是將軍在說，此城，無恙。"

戲畢。

她從幕布后面繞出來，朝臺下三人鞠了一躬。

老漢正拎著炊餅往外走，下意識回了個點頭。男孩拽著母親的袖子不肯走，說還要看。醉漢鼾聲如雷，沒有任何要醒來的跡象。

裴聲聲直起身，呼出一口白氣。

戲臺搭在城北枯葉巷的盡頭，說是戲臺，不過是三面木板圍起來的一個棚子，頂上蓋著兩層油布，冬天漏風，夏天漏雨。臺前擺了二十條長凳，最多的時候坐過十五個人，那已經是去年春天的事了。

阿鴉從**探出半個身子，朝她比了個手勢。

聲聲看懂了——"收攤？"

她點點頭。

阿鴉便跑出來收凳子。他十五歲，瘦得像棚子上那根撐油布的竹竿，一張臉倒是白凈，眉目間有幾分機靈。他是個啞巴，不能說話，但耳朵好使得很，聲聲在**提線的時候，他在側幕管著全部的音效——銅鑼、木魚、竹板、風鈴，一個人頂五個人的活，從沒出過錯。

裴聲聲回到**，依次把木偶從提線架上取下來。

將軍偶、劊子手偶、帝王偶、報信官偶、一匹木馬、一面木制城門。她用干凈的棉布把每一個偶的臉擦了一遍，然后小心翼翼地放進鋪了棉花的木箱里。

干這活的時候，她總是很安靜。

別家的戲班散了場，伙計們嘻嘻哈哈地拆臺裝車，鑼鼓樂器往板車上一扔，咣當幾聲就走。聲聲班不行。裴聲聲對偶的態度近乎偏執——每一個偶都有自已的箱子，箱子里鋪的棉花每十天換一次，偶身上的漆每半年補一次，衣裳臟了當天洗，關節松了當夜修。

她娘裴蘅音在世的時候，也是這樣的。

聲聲記得小時候問過她娘："它們又不是活的，為什么要對它們這么好？"

她娘當時在給一個仕女偶梳頭發，聞言停下手，看了她一眼。

那一眼很輕很輕，輕到聲聲后來回憶了很多年，也說不清那眼神里到底是什么意思。

"聲聲，"她娘說，"你怎么知道它們不是活的？"

那年聲聲八歲。

十一年后，她依然在用母親教她的手法擦拭木偶，還是不明白那句話的意思。

她把最后一個偶——那個直挺挺倒在紅綢里的將軍——拿起來擦拭的時候，手指無意間滑過偶的面部。

這個將軍偶與其他偶不同。

其他偶都是聲聲自已雕的，唯獨這一個，是她娘留下來的。雕工遠在聲聲之上，眉目深刻，刀法凌厲，連鬢角的碎發都是一刀一刀剔出來的。偶身的關節用的不是尋常的棉線和鐵釘，而是某種她叫不出名字的白色骨片，活動起來比人的關節還順滑。

五年了。裴聲聲用這個將軍偶演了上千場《燕山將軍錄》，可她總覺得——

這個偶，不太對勁。

說不上來哪里不對。大概是每一次演到將軍身死那一幕，她總覺得手指上的提線會微微一緊，像是有什么東西在另一頭……拽了一下。

但也只是一瞬。

快得像錯覺。

她把將軍偶放進箱子，蓋上蓋子。

外頭雪下大了。聲聲裹了件洗得發白的棉襖走出去，阿鴉已經把凳子收完了，正蹲在臺前檐下啃一塊冷餅。見她出來，舉起餅子朝她晃了晃——問她吃不吃。

聲聲搖頭，在他旁邊蹲下來。

兩個人并排蹲著，看枯葉巷里的雪一層一層地落。

巷子盡頭傳來遠處長樂班的鑼鼓聲，熱鬧得很。長樂班是渡風城最大的戲班，唱的是真**戲，有花旦有武生，臺上刀槍把子翻得滿天飛，臺下賞錢銅板堆成山。聲聲班跟人家比起來，像一只落在大船旁邊的紙船。

阿鴉比了個手勢。聲聲看懂了——"明天還演嗎？"

她想了想，說："演。"

阿鴉又比了個手勢——"給誰看？"

聲聲沒回答。

她看著檐下的雪，過了好一會兒，輕聲說："給它們看。"

阿鴉順著她的目光回頭望去——**的木箱安安靜靜地摞在那里。

他嘴巴張了張，沒發出聲音。然后他把手里最后一口餅塞進嘴里，站起來拍拍手，走到**去搬箱子了。

裴聲聲獨自在檐下又坐了一會兒。

雪下得越來越大。遠處的鑼鼓聲也漸漸被風雪吞掉了，天地間安靜下來。她縮在棉襖里，鼻尖凍得發紅，忽然覺得這場雪很像一塊幕布——正緩緩地落下來，把她的戲臺、她的巷子、她和那些木偶一起，輕輕地蓋住。

好像散場了。

又好像還沒有。