。，手中的玉梳從發頂滑至發尾，一下，又一下。外面的喊殺聲越來越近，她卻像沒聽見似的，仔仔細細地把一頭青絲梳順，然后拿起那套壓在箱底整整三年的嫁衣。，金線繡的鳳凰，每一針都是她當年親手所繡。“公主！”貼身宮女跌跌撞撞沖進來，臉上全是淚痕和灰土，“叛軍已經破了午門，您快走啊！”，繼續系著嫁衣的盤扣。“走？”她輕輕笑了一聲，“走去哪兒？”，她透過窗欞看見遠處的宮殿正在燃燒。那是她從小長大的地方，是父皇母后長眠的地方，也是——三年前，她送他出征的地方。，他穿著鎧甲，在城門口單膝跪地：“公主放心，厲崢此去，必平北疆，護我大夏河山。”
她親手為他系上那枚玉蟬，紅著臉說：“等你回來，我就穿上嫁衣。”

他抬頭看她，那雙眼睛里有漫天飛雪，也有灼灼日光。

“好。”他說。

然后他走了三年。

三年后，他回來了——帶著叛軍，踏破了她的國。

“公主！”宮女跪下來抱她的腿，“您不能死啊，您是公主，您得活著——”

“活著？”容清終于抬起頭，看著鏡中那張蒼白的臉，“阿蠻，你知道叛軍為什么能這么快破城嗎？”

宮女愣住。

“因為領兵的，是我最信任的人。”容清站起身，大紅嫁衣拖曳在地，像一道血痕，“因為他知道皇宮所有的密道，知道禁軍的換防時間，知道——”

她頓了頓，聲音哽在喉嚨里。

“知道我心里有他，永遠不會防他。”

阿蠻哭得說不出話。

容清走到案前，拿起那壺早就備好的酒。酒液清澈，映出她平靜得可怕的臉。

“公主——”阿蠻撲過來想搶。

“別攔我。”容清躲開她的手，聲音忽然變得很輕，“阿蠻，你說他還會記得那枚玉蟬嗎？”

阿蠻拼命搖頭。

容清笑了，笑著笑著，眼眶就紅了。

“我記得。”她舉起酒杯，“我記得那天城門口的雪，記得他眼睛里的光，記得他說‘等我回來’——”

她仰頭，將杯中酒一飲而盡。

酒入喉的瞬間，寢殿的門被猛然踹開。

火光和人聲一起涌入，容清踉蹌著后退一步，酒意涌上來，視線開始模糊。但她還是看清了那個沖進來的人——

黑色的戰甲，染血的披風，還有那張她對著銅鏡畫了三年、念了三年、恨了三年的臉。

“清兒——！”

他朝她撲過來，眼睛里是滔天的驚恐。

容清想笑，卻發現嘴角已經不聽使喚了。她張了張嘴，想問一句“為什么”，可毒酒封喉，一個字都吐不出來。

她只能看著他，看著他的臉在視線里越來越模糊。

最后看見的，是他接住她倒下的身體時，眼中滾落的淚。

——將軍也會哭嗎？

——原來，你也會哭啊。

黑暗吞沒一切之前，她聽見他的聲音，像從很遠很遠的地方傳來：

“清兒，我守住了……我守住了……”

什么意思？

她想問，可再也問不出口了。