如家人所愿我死了，他們卻悔瘋了
第1章 1
我是這個家最大的累贅。
七歲那年確診小腦萎縮后，我永遠困在輪椅上，也困住了全家。
姐姐為了我放棄了畫畫，媽媽為了我熬白了頭發，爸爸為了我背了一身債。
直到姐姐查出腎衰竭，我聽見媽媽說：“要是生病的是她就好了，我們都解脫了。”
第二天，我悄悄去了醫院，在器官捐獻協議上歪歪扭扭簽下自己的名字。
移植手術很成功，姐姐得救了。
只是當全家哭著找到捐獻者的病床前時。
看見的是我冰冷的身體和枕邊的遺書：“對不起，又給你們添麻煩了。”
“這次是最后一次。”
1.幾秒后，媽**啜泣重新響起：“我不是那個意思……我就是太累了……”爸爸的聲音低沉而疲憊：“以后這種話別再說了。”
媽**聲音突然拔高。
“可我說錯了嗎？
如果不是她，我們家會過成這樣嗎？
恩希會累出腎病嗎？”
“我們至于連二十萬手術費都拿不出來嗎？！”
“夠了！”
“不夠！
徐遠盛，我告訴你我受夠了！
整整十二年我沒有睡過一個整覺！”
我搖著輪椅逃回自己房間。
門關上的那一刻，眼淚終于掉下來。
我死死咬著嘴唇，不敢讓聲音傳出去。
第二天早上，媽**眼睛腫得很厲害。
她像往常一樣給我穿衣服，動作卻比平時粗魯。
套頭毛衣卡在我的頭上，我呼吸困難，手臂不受控制地揮舞。
“別動！”
她低吼。
我僵住了。
毛衣終于拉下來，我的頭發被扯掉了幾根。
她看到了，手頓了一下，眼神里閃過一絲懊悔。
“疼不疼？”
她問，聲音放軟了。
我搖搖頭。
她嘆了口氣，蹲下身給我穿襪子。
我的腳因為長期不活動而浮腫，襪子很難穿。
她試了幾次都沒成功，額頭上沁出汗珠。
“你就不能……配合一點嗎？”
她小聲說，更像自言自語。
我沒有說話。
早飯時，姐姐的臉色比昨天更差了。
她喝了一口粥就放下勺子，捂著嘴沖進衛生間。
嘔吐聲隔著門板傳出來，干澀而劇烈。
爸爸放下筷子，盯著衛生間的門，眼神空洞。
媽媽站起來想去看看，又坐下了。
她的手在桌下絞在一起，指節泛白。
我裝作什么都不知道的樣子小聲說：“姐姐是不是生病了？”
餐桌上的空氣凝固了。
媽媽猛地轉頭看我，眼神里有警惕，有慌亂，還有某種我說不清的情緒。
爸爸搶在她前面開口：“沒有。
就是腸胃炎，吃壞東西了。”
他的聲音太平靜，太刻意了。
我點點頭，繼續用顫抖的手舀粥。
半勺粥灑在桌上，我慌忙去擦，卻碰翻了水杯。
媽媽閉上眼睛，深吸一口氣。
“對不起。”
我說。
她沒有說話，起身去拿掃帚。
彎腰掃玻璃碎片時，她的背影佝僂得像個小老**。
她才四十六歲。
“我來吧。”
姐姐從衛生間出來，臉色蒼白如紙。
“你別動。”
媽媽頭也不回，“去坐著。”
姐姐在我身邊坐下，握住我還在發抖的手：“沒事，一個杯子而已。”
她的手很涼，掌心有汗。
我看著她浮腫的眼皮，看著她手背上新鮮的**。
她快死了。
而全家人都瞞著我。
因為我是個廢物，知道了也幫不上忙，只會添亂。
我想起七歲那年確診小腦萎縮時，媽媽抱著我哭了整夜。
爸爸蹲在病房門口，一根接一根抽煙。
姐姐當時才十歲，踮著腳給我剝橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。
“杳杳不怕，姐姐在。”
現在姐姐病了，而我什么都做不了。
不。
我能做一件事。
2.第二天一早，爸媽和姐姐都去上班后，我搖著輪椅去了市醫院腎臟科的醫生看到我的輪椅，眉頭皺緊：“你要捐腎？
你父母知道嗎？”
“知道。”
我撒謊。
“小腦萎縮患者手術風險很高，術中可能呼吸衰竭、心跳驟停，術后恢復也比普通人慢很多。”
“我知道。”
他嘆了口氣，遞來檢查單。
老天保佑，配型結果顯示完全匹配。
醫生看著報告，又看看我：“最后一次機會，你確定嗎？”
“確定。”
我在捐獻協議上簽了字。
字跡歪歪扭扭，但每一筆都用盡全力。
“手術定在下月五號。”
醫生說，“需要提前住院準備。”
“好。”
下午，媽媽回來推我去做康復訓練。
康復中心的王醫生是我的老熟人，從七歲起就負責我的治療。
他看見姐姐沒來，隨口問：“恩希呢？
今天沒陪你來？”
媽**身體僵了一下。
“她……有點事。”
媽媽說。
我知道，姐姐在醫院做透析。
王醫生點點頭，沒再問。
他扶著我上器械，引導我做腿部運動。
我的腿像兩根沒有生命的木頭，每抬一次都需要他用盡全力。
“放松，杳杳，放松。”
他滿頭大汗。
我努力放松，但肌肉不聽使喚地痙攣。
突然，我的腿猛地一蹬，正踢在王醫生小腿上。
他悶哼一聲，后退兩步。
“對不起！”
媽媽沖過來，“王醫生你沒事吧？”
“沒事沒事。”
王醫生擺擺手，但臉色有些發白。
媽媽轉過來看我，眼神里的疲憊終于變成了怒氣：“你就不能小心點嗎？！
王醫生每天這么辛苦幫你，你就這樣對他？！”
我的嘴唇開始顫抖。
不是因為害怕，是因為羞愧。
“對不起。”
我小聲說。
“說對不起有什么用！”
媽**聲音越來越大，“你除了說對不起還會干什么？！”
“吃飯要人喂，上廁所要人扶，出門要人推！
現在連做個康復都能傷人！
我上輩子造了什么孽要......”她停住了。
整個康復室的人都看過來。
王醫生拉住她：“徐**，冷靜點。”
媽**眼睛紅了。
她看著我，看著看著，眼淚就掉了下來。
“對不起。”
她哭著說，“杳杳對不起，媽媽不是故意的，媽媽只是太累了……”她蹲下身抱住我，抱得很緊，緊得我喘不過氣。
“媽媽累了。”
她在我耳邊喃喃，“媽媽真的撐不住了……”我抬起顫抖的手，輕輕拍了拍她的背。
像小時候她哄我睡覺那樣。
3.晚上，家里接到了醫院電話。
我躲在屋里偷聽。
媽媽接的。
她聽著，眼睛一點點睜大，握著話筒的手開始發抖。
“找到了？
真的找到了？”
她的聲音在抖，帶著不敢置信的狂喜。
掛掉電話，她沖進姐姐房間：“恩希！
腎源找到了！
完全匹配！”
姐姐愣了幾秒，然后眼淚涌了出來：“媽……”媽媽抱住她，兩人哭成一團。
爸爸從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟：“多少錢？
要多少錢？”
媽媽又哭又笑。
“醫院說捐獻者匿名，不收錢。”
“只說盡快準備手術，費用我們能湊。”
那天晚上，家里久違地有了點生氣。
媽媽做了一桌菜。
***，清蒸魚，都是姐姐愛吃的。
“多吃點，補身體。”
媽媽給姐姐夾菜，一塊又一塊。
姐姐碗里堆成了小山。
我也想夾一塊肉。
手抖得厲害，肉掉在桌上。
爸爸看了一眼，脫口而出：“怎么又……”話沒說完，他猛地頓住。
餐桌陷入死寂。
媽媽和姐姐都看向他。
爸爸的臉色一點點變白，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
“對不起……杳杳，爸不是那個意思……爸就是……就是今天太累了……”他終于擠出聲音，聲音干澀。
“我知道。”
我說。
晚飯后，爸爸來到我房間。
他蹲在我輪椅前，握住我顫抖的手。
爸爸的手很粗糙，滿是老繭。
他聲音很低：“杳杳，爸今天說錯話了。
爸不是嫌棄你，爸是……”他哽住了，低下頭，肩膀微微發抖。
“爸，沒事。”
我說。
他抬起頭，眼眶通紅：“你姐姐腸胃炎，過幾天要做個小手術。”
“等姐姐手術做完，爸帶你去更好的康復中心。
我們慢慢來，總能好一點，好不好？”
我點點頭。
但我心里知道，沒有等姐姐手術做完以后了。
夜里，姐姐溜進我房間。
她在我床邊坐下，輕輕**我僵直的小腿。
這雙手曾經牽著我上學，曾經給我梳頭，曾經在我半夜腿抽筋時整夜給我揉按。
她小聲說，“杳杳。
等姐姐好了，天天給你**。”
“姐，你還會畫畫嗎？”
我問。
她愣了一下。
小時候她最愛畫畫，得過很多獎。
后來為了照顧我，為了省錢，她放棄了藝考，選了最普通的專業。
“早不畫了。”
她笑笑，“手生了。”
“你畫得好看。”
我說，“比所有人都好看。”
她眼睛紅了，別過頭去。
“等姐姐好了，給你畫一張。
畫你穿裙子的樣子，像小時候那樣。”
“好。”
我們都沉默了。
我想起她放棄藝考那天，把自己關在房間里哭了一整夜。
第二天出來時，眼睛腫著，卻對我笑：“杳杳，姐姐找到新目標了，以后當會計，掙錢給你治病。”
她真的做到了。
可她自己也累病了。
離手術還有三天時，姐姐的狀況突然變差。
她開始嘔吐，吃什么吐什么。
媽媽急得直掉眼淚，爸爸一夜沒睡。
凌晨三點，我搖著輪椅去客廳喝水，看見爸爸一個人坐在黑暗里，手撐著額頭。
“爸。”
我叫他。
他抬起頭，眼睛在黑暗里亮得嚇人。
“杳杳，你怎么還沒睡？”
“喝水。”
他起身給我倒水。
遞過來時，水灑出來一些，燙到我的手。
“對不起對不起……”他慌忙找紙巾。
“爸。”
我看著他布滿血絲的眼睛，“姐姐會好的。”
他愣愣地看著我，然后用力點頭：“會好的，都會好的。”
可他的聲音在抖。
第二天下午，我去了照相館。
拍了一張證件照。
攝影師很耐心，等我慢慢擺正姿勢。
“笑一笑。”
他說。
我努力扯起嘴角。
照片洗出來，我在笑。
雖然笑容有點僵，但確實在笑。
我想，這張照片用作遺照，應該夠用了。
夜里，我把捐獻協議又看了一遍。
距離手術還有兩天。
4.手術前一天。
媽媽在廚房熬粥，姐姐還在睡。
我收拾了幾件衣服，裝進背包里。
“要去哪兒？”
媽媽頭也不回地問。
“康復中心有全天訓練。”
我說，“晚上可能住那里。”
她攪拌粥的動作停了停：“怎么沒提前說？”
“剛通知的。”
她擦了擦手，走過來蹲在我輪椅前。
“這兩天爸媽得陪姐姐去做個小手術，你自己可以嗎？”
“可以。”
我說。
她看了我很久，眼睛里有我看不懂的情緒。
然后她伸手，輕輕摸了摸我的臉。
“杳杳。”
她小聲說，“媽媽有時候……對你不夠好。
你會原諒媽媽嗎？”
“媽，你很好。”
我說。
她眼淚掉了下來。
粥熬好了，她盛了一碗放在我面前。
又盛了一碗，準備端給姐姐。
“媽。”
我叫住她。
她回頭。
“粥很好喝。”
我說。
她愣了愣，眼圈突然紅了。
但她什么也沒說，端著粥進了姐姐房間。
我慢慢喝完粥。
碗很滑，差點掉在地上。
但我握住了，握得很緊。
出門前，我回頭看了一眼這個家。
客廳的沙發磨破了皮，電視還是老式的那種，墻上掛的全家福已經泛黃。
照片里我還能站著，姐姐牽著我的手，我們都笑得很開心。
我輕輕帶上門。
沒有回頭。
醫院里，護士給我做術前準備。
“緊張嗎？”
護士問。
我搖搖頭。
躺在推車上往手術室去時，我看著天花板上掠過的燈。
想起很多年前，也是這樣的推車，也是這樣看著天花板上的燈。
那年我七歲，第一次知道自己再也站不起來了。
媽媽趴在推車邊哭，爸爸紅著眼睛握著我的手，姐姐一直說“杳杳不怕”。
現在我不怕了。
手術室的門開了。
燈亮得刺眼。
**師走過來：“放松，睡一覺就好了。”
面罩扣下來的瞬間，我最后看了一眼這個世界。
然后閉上眼睛。
七歲那年確診小腦萎縮后，我永遠困在輪椅上，也困住了全家。
姐姐為了我放棄了畫畫，媽媽為了我熬白了頭發，爸爸為了我背了一身債。
直到姐姐查出腎衰竭，我聽見媽媽說：“要是生病的是她就好了，我們都解脫了。”
第二天，我悄悄去了醫院，在器官捐獻協議上歪歪扭扭簽下自己的名字。
移植手術很成功，姐姐得救了。
只是當全家哭著找到捐獻者的病床前時。
看見的是我冰冷的身體和枕邊的遺書：“對不起，又給你們添麻煩了。”
“這次是最后一次。”
1.幾秒后，媽**啜泣重新響起：“我不是那個意思……我就是太累了……”爸爸的聲音低沉而疲憊：“以后這種話別再說了。”
媽**聲音突然拔高。
“可我說錯了嗎？
如果不是她，我們家會過成這樣嗎？
恩希會累出腎病嗎？”
“我們至于連二十萬手術費都拿不出來嗎？！”
“夠了！”
“不夠！
徐遠盛，我告訴你我受夠了！
整整十二年我沒有睡過一個整覺！”
我搖著輪椅逃回自己房間。
門關上的那一刻，眼淚終于掉下來。
我死死咬著嘴唇，不敢讓聲音傳出去。
第二天早上，媽**眼睛腫得很厲害。
她像往常一樣給我穿衣服，動作卻比平時粗魯。
套頭毛衣卡在我的頭上，我呼吸困難，手臂不受控制地揮舞。
“別動！”
她低吼。
我僵住了。
毛衣終于拉下來，我的頭發被扯掉了幾根。
她看到了，手頓了一下，眼神里閃過一絲懊悔。
“疼不疼？”
她問，聲音放軟了。
我搖搖頭。
她嘆了口氣，蹲下身給我穿襪子。
我的腳因為長期不活動而浮腫，襪子很難穿。
她試了幾次都沒成功，額頭上沁出汗珠。
“你就不能……配合一點嗎？”
她小聲說，更像自言自語。
我沒有說話。
早飯時，姐姐的臉色比昨天更差了。
她喝了一口粥就放下勺子，捂著嘴沖進衛生間。
嘔吐聲隔著門板傳出來，干澀而劇烈。
爸爸放下筷子，盯著衛生間的門，眼神空洞。
媽媽站起來想去看看，又坐下了。
她的手在桌下絞在一起，指節泛白。
我裝作什么都不知道的樣子小聲說：“姐姐是不是生病了？”
餐桌上的空氣凝固了。
媽媽猛地轉頭看我，眼神里有警惕，有慌亂，還有某種我說不清的情緒。
爸爸搶在她前面開口：“沒有。
就是腸胃炎，吃壞東西了。”
他的聲音太平靜，太刻意了。
我點點頭，繼續用顫抖的手舀粥。
半勺粥灑在桌上，我慌忙去擦，卻碰翻了水杯。
媽媽閉上眼睛，深吸一口氣。
“對不起。”
我說。
她沒有說話，起身去拿掃帚。
彎腰掃玻璃碎片時，她的背影佝僂得像個小老**。
她才四十六歲。
“我來吧。”
姐姐從衛生間出來，臉色蒼白如紙。
“你別動。”
媽媽頭也不回，“去坐著。”
姐姐在我身邊坐下，握住我還在發抖的手：“沒事，一個杯子而已。”
她的手很涼，掌心有汗。
我看著她浮腫的眼皮，看著她手背上新鮮的**。
她快死了。
而全家人都瞞著我。
因為我是個廢物，知道了也幫不上忙，只會添亂。
我想起七歲那年確診小腦萎縮時，媽媽抱著我哭了整夜。
爸爸蹲在病房門口，一根接一根抽煙。
姐姐當時才十歲，踮著腳給我剝橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。
“杳杳不怕，姐姐在。”
現在姐姐病了，而我什么都做不了。
不。
我能做一件事。
2.第二天一早，爸媽和姐姐都去上班后，我搖著輪椅去了市醫院腎臟科的醫生看到我的輪椅，眉頭皺緊：“你要捐腎？
你父母知道嗎？”
“知道。”
我撒謊。
“小腦萎縮患者手術風險很高，術中可能呼吸衰竭、心跳驟停，術后恢復也比普通人慢很多。”
“我知道。”
他嘆了口氣，遞來檢查單。
老天保佑，配型結果顯示完全匹配。
醫生看著報告，又看看我：“最后一次機會，你確定嗎？”
“確定。”
我在捐獻協議上簽了字。
字跡歪歪扭扭，但每一筆都用盡全力。
“手術定在下月五號。”
醫生說，“需要提前住院準備。”
“好。”
下午，媽媽回來推我去做康復訓練。
康復中心的王醫生是我的老熟人，從七歲起就負責我的治療。
他看見姐姐沒來，隨口問：“恩希呢？
今天沒陪你來？”
媽**身體僵了一下。
“她……有點事。”
媽媽說。
我知道，姐姐在醫院做透析。
王醫生點點頭，沒再問。
他扶著我上器械，引導我做腿部運動。
我的腿像兩根沒有生命的木頭，每抬一次都需要他用盡全力。
“放松，杳杳，放松。”
他滿頭大汗。
我努力放松，但肌肉不聽使喚地痙攣。
突然，我的腿猛地一蹬，正踢在王醫生小腿上。
他悶哼一聲，后退兩步。
“對不起！”
媽媽沖過來，“王醫生你沒事吧？”
“沒事沒事。”
王醫生擺擺手，但臉色有些發白。
媽媽轉過來看我，眼神里的疲憊終于變成了怒氣：“你就不能小心點嗎？！
王醫生每天這么辛苦幫你，你就這樣對他？！”
我的嘴唇開始顫抖。
不是因為害怕，是因為羞愧。
“對不起。”
我小聲說。
“說對不起有什么用！”
媽**聲音越來越大，“你除了說對不起還會干什么？！”
“吃飯要人喂，上廁所要人扶，出門要人推！
現在連做個康復都能傷人！
我上輩子造了什么孽要......”她停住了。
整個康復室的人都看過來。
王醫生拉住她：“徐**，冷靜點。”
媽**眼睛紅了。
她看著我，看著看著，眼淚就掉了下來。
“對不起。”
她哭著說，“杳杳對不起，媽媽不是故意的，媽媽只是太累了……”她蹲下身抱住我，抱得很緊，緊得我喘不過氣。
“媽媽累了。”
她在我耳邊喃喃，“媽媽真的撐不住了……”我抬起顫抖的手，輕輕拍了拍她的背。
像小時候她哄我睡覺那樣。
3.晚上，家里接到了醫院電話。
我躲在屋里偷聽。
媽媽接的。
她聽著，眼睛一點點睜大，握著話筒的手開始發抖。
“找到了？
真的找到了？”
她的聲音在抖，帶著不敢置信的狂喜。
掛掉電話，她沖進姐姐房間：“恩希！
腎源找到了！
完全匹配！”
姐姐愣了幾秒，然后眼淚涌了出來：“媽……”媽媽抱住她，兩人哭成一團。
爸爸從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟：“多少錢？
要多少錢？”
媽媽又哭又笑。
“醫院說捐獻者匿名，不收錢。”
“只說盡快準備手術，費用我們能湊。”
那天晚上，家里久違地有了點生氣。
媽媽做了一桌菜。
***，清蒸魚，都是姐姐愛吃的。
“多吃點，補身體。”
媽媽給姐姐夾菜，一塊又一塊。
姐姐碗里堆成了小山。
我也想夾一塊肉。
手抖得厲害，肉掉在桌上。
爸爸看了一眼，脫口而出：“怎么又……”話沒說完，他猛地頓住。
餐桌陷入死寂。
媽媽和姐姐都看向他。
爸爸的臉色一點點變白，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
“對不起……杳杳，爸不是那個意思……爸就是……就是今天太累了……”他終于擠出聲音，聲音干澀。
“我知道。”
我說。
晚飯后，爸爸來到我房間。
他蹲在我輪椅前，握住我顫抖的手。
爸爸的手很粗糙，滿是老繭。
他聲音很低：“杳杳，爸今天說錯話了。
爸不是嫌棄你，爸是……”他哽住了，低下頭，肩膀微微發抖。
“爸，沒事。”
我說。
他抬起頭，眼眶通紅：“你姐姐腸胃炎，過幾天要做個小手術。”
“等姐姐手術做完，爸帶你去更好的康復中心。
我們慢慢來，總能好一點，好不好？”
我點點頭。
但我心里知道，沒有等姐姐手術做完以后了。
夜里，姐姐溜進我房間。
她在我床邊坐下，輕輕**我僵直的小腿。
這雙手曾經牽著我上學，曾經給我梳頭，曾經在我半夜腿抽筋時整夜給我揉按。
她小聲說，“杳杳。
等姐姐好了，天天給你**。”
“姐，你還會畫畫嗎？”
我問。
她愣了一下。
小時候她最愛畫畫，得過很多獎。
后來為了照顧我，為了省錢，她放棄了藝考，選了最普通的專業。
“早不畫了。”
她笑笑，“手生了。”
“你畫得好看。”
我說，“比所有人都好看。”
她眼睛紅了，別過頭去。
“等姐姐好了，給你畫一張。
畫你穿裙子的樣子，像小時候那樣。”
“好。”
我們都沉默了。
我想起她放棄藝考那天，把自己關在房間里哭了一整夜。
第二天出來時，眼睛腫著，卻對我笑：“杳杳，姐姐找到新目標了，以后當會計，掙錢給你治病。”
她真的做到了。
可她自己也累病了。
離手術還有三天時，姐姐的狀況突然變差。
她開始嘔吐，吃什么吐什么。
媽媽急得直掉眼淚，爸爸一夜沒睡。
凌晨三點，我搖著輪椅去客廳喝水，看見爸爸一個人坐在黑暗里，手撐著額頭。
“爸。”
我叫他。
他抬起頭，眼睛在黑暗里亮得嚇人。
“杳杳，你怎么還沒睡？”
“喝水。”
他起身給我倒水。
遞過來時，水灑出來一些，燙到我的手。
“對不起對不起……”他慌忙找紙巾。
“爸。”
我看著他布滿血絲的眼睛，“姐姐會好的。”
他愣愣地看著我，然后用力點頭：“會好的，都會好的。”
可他的聲音在抖。
第二天下午，我去了照相館。
拍了一張證件照。
攝影師很耐心，等我慢慢擺正姿勢。
“笑一笑。”
他說。
我努力扯起嘴角。
照片洗出來，我在笑。
雖然笑容有點僵，但確實在笑。
我想，這張照片用作遺照，應該夠用了。
夜里，我把捐獻協議又看了一遍。
距離手術還有兩天。
4.手術前一天。
媽媽在廚房熬粥，姐姐還在睡。
我收拾了幾件衣服，裝進背包里。
“要去哪兒？”
媽媽頭也不回地問。
“康復中心有全天訓練。”
我說，“晚上可能住那里。”
她攪拌粥的動作停了停：“怎么沒提前說？”
“剛通知的。”
她擦了擦手，走過來蹲在我輪椅前。
“這兩天爸媽得陪姐姐去做個小手術，你自己可以嗎？”
“可以。”
我說。
她看了我很久，眼睛里有我看不懂的情緒。
然后她伸手，輕輕摸了摸我的臉。
“杳杳。”
她小聲說，“媽媽有時候……對你不夠好。
你會原諒媽媽嗎？”
“媽，你很好。”
我說。
她眼淚掉了下來。
粥熬好了，她盛了一碗放在我面前。
又盛了一碗，準備端給姐姐。
“媽。”
我叫住她。
她回頭。
“粥很好喝。”
我說。
她愣了愣，眼圈突然紅了。
但她什么也沒說，端著粥進了姐姐房間。
我慢慢喝完粥。
碗很滑，差點掉在地上。
但我握住了，握得很緊。
出門前，我回頭看了一眼這個家。
客廳的沙發磨破了皮，電視還是老式的那種，墻上掛的全家福已經泛黃。
照片里我還能站著，姐姐牽著我的手，我們都笑得很開心。
我輕輕帶上門。
沒有回頭。
醫院里，護士給我做術前準備。
“緊張嗎？”
護士問。
我搖搖頭。
躺在推車上往手術室去時，我看著天花板上掠過的燈。
想起很多年前，也是這樣的推車，也是這樣看著天花板上的燈。
那年我七歲，第一次知道自己再也站不起來了。
媽媽趴在推車邊哭，爸爸紅著眼睛握著我的手，姐姐一直說“杳杳不怕”。
現在我不怕了。
手術室的門開了。
燈亮得刺眼。
**師走過來：“放松，睡一覺就好了。”
面罩扣下來的瞬間，我最后看了一眼這個世界。
然后閉上眼睛。