嫁入顧家七年，只因我頭胎生下女兒，婆母百般嫌棄，當場就讓人抱到鄉下養著。

我上百次想接孩子回府，夫君總是不許。

今年上元前，他總算松口，說讓女兒回來住幾天，賞賞王城的上元燈火。

我喜出望外，提前好幾天備好衣裳吃食。

上元當天，接女兒的馬車卻沒來。

“接個鄉下丫頭回來，還不夠丟人的！”

我忍不住質問幾句，他竟當場寫下休書。

我二話不說簽了休書，抱著給女兒做的新衣裳，頭也不回地走了。

……夫君把休書摔在我臉上。

“你本就犯了七出中的無子，如今還敢與我叫囂？”

我愣住了，紙從臉上滑落，掉在地上。

“再鬧，你給我滾出顧府！”

顧清彥猙獰的表情被眼淚暈得含糊不清。

五年前他分明不是這樣的。

那時他跪在我爹面前，說這輩子定不負我。

婚后日日溫存，我懷胎時他緊張得手足無措。

可孩子落地，穩婆說是女嬰，他臉上的憂心僵住了。

我躺在床上，血還沒止住，就聽見婆母在簾子外頭冷哼：“是個丫頭片子，白忙活一場?！?br>
第二天，我剛能動彈，孩子就不見了。

婆母說送鄉下去了，留在府里晦氣，擋了嫡子的路。

我哭著求他，他低著頭不說話，去求婆母，只換來一句：“你肚子不爭氣，還有臉鬧？”

五年了，我每年上元都想接孩子回來住幾天。

他年年推，今年總算點了頭。

我高興壞了。

去銀樓打了一對小銀鐲，去布莊扯了最好的花布，親手做了兩身新衣裳，又買了糖人泥人小兔子燈，堆了滿滿一箱子。

我想著，孩子該有四歲半了，不知道長多高，像我多些還是像他多些。

想著想著就掉眼淚，擦干了又接著想。

上元那天，我早早就起了。

我去找車夫，讓他去鄉下接人。

車夫低著頭，支支吾吾：“少夫人，少爺吩咐了，今兒不接?！?br>
“什么？”

“少爺一早就說了，誰也不許去接，誰敢去就滾出府?！?br>
我氣得渾身發抖，沖到書房問他。

他正在喝茶，眼皮都沒抬：“不接了。”

“你答應我的！”

“母親說今天日子特殊，會有貴客上門，接個鄉下丫頭回來像什么話?！?br>
他放下茶盞，“又不是兒子，接回來也是丟人。”

“顧清彥，那是你親骨肉！”

他拍案而起：“你還有臉提？

五年了肚子沒動靜，我休了你都夠格！”

我跟他吵起來，越吵越兇。

最后他從抽屜里抽出一張紙，唰唰幾筆，摔在我臉上。

“簽了，滾。”

“你不是要找那個賤丫頭？

自己去鄉下找，別在我顧家丟人現眼?！?br>
我撿起休書，手抖得厲害。

我簽了。

回屋收拾東西，我把給女兒做的新衣裳小銀鐲糖人泥人，一樣一樣裝進包袱。

那盞小兔子燈太大，塞不進去，我就提在手上。

走出顧府后門，天已經黑了。

街上到處是花燈，到處都是人。

小孩子騎在爹脖子上，舉著燈咯咯笑。