，流水線上的零件像永不停歇的沙漏，從早到晚在眼前流轉(zhuǎn)。紅色的指示燈每隔三秒閃一次，把每個人的臉照得忽明忽暗，像被按了暫停鍵的木偶。廠區(qū)建在城郊的荒地邊緣，圍墻是灰撲撲的水泥墻，爬滿了銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)，風一吹就發(fā)出“哐當哐當”的響聲，和車間里的機械噪音混在一起，像一首永遠唱不完的哀樂。墻外面是成片的蘆葦蕩，長得比人還高，灰白的蘆花在風里搖搖晃晃，沙沙的聲響里藏著說不清的委屈，像有無數(shù)人蹲在那里低聲抽噎。，混著機器潤滑油的腥氣，鉆進鼻子里就不肯走。組長是個禿頂?shù)闹心昴腥耍竽X勺的頭發(fā)稀稀拉拉貼在頭皮上，每天把“效率”兩個字掛在嘴邊，說的時候總習慣性地摸一把光溜溜的額頭，仿佛那兩個字能從皮膚上搓出來。他的眼睛像老式掃描儀，慢悠悠掃過每個人的工位，誰的手慢了半拍，他的聲音就會像鞭子一樣抽過來：“手腳麻利點！這個月的績效不想要了？”。他負責檢修機器，左手食指缺了一小截，說是早年被齒輪咬掉的，現(xiàn)在總纏著圈黃膠布，膠布上沾著黑黢黢的油污，洗了多少次都搓不掉。他指甲縫里嵌著永遠擦不干凈的油泥，像藏著一片微型的黑森林。但他抽屜里總放著一本翻爛的詩集，封面是褪色的藍，畫著一片歪歪扭扭的海，海浪像被揉皺的紙。每次休息時，他就偷偷把詩集抽出來，眼鏡滑到鼻尖上也不推，瞇著眼一個字一個字地看，手指在紙頁上慢慢摩挲，像在**什么易碎的寶貝。，是因為一次夜班的意外。凌晨四點多，我負責的傳送帶突然卡殼，零件堆成了小山，組長的罵聲已經(jīng)在身后響起。我手忙腳亂地想把卡住的塑料件摳出來，卻被邊緣劃了道口子，血珠一下子涌出來。老周正好背著工具包路過，二話不說拽過我的手，從口袋里摸出塊干凈的紗布——那紗布疊得方方正正，和他沾滿油污的工裝格格不入。“別用嘴*，機器上的銹會感染。”他邊說邊替我包扎，動作比我自已還輕，“這破機器，三天兩頭卡殼，早該換了。”那天他幫我修好了傳送帶，還從工具箱底層摸出顆水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的，“給，年輕人喜歡吃的。”，我們常在休息時湊到一起。他會跟我講年輕時的事，說他以前在鄉(xiāng)下種過水稻，“稻子熟的時候，金黃金黃的，風一吹，比海浪還好看。”說這話時，他眼睛里會閃著光，不像在車間里那樣灰蒙蒙的。我則跟他說高考失利的事，說自已像顆被遺棄的零件，不知道該往哪轉(zhuǎn)。他聽完，從詩集里翻出一頁，指著上面的字說：“你看這句，‘野草在石縫里發(fā)芽，不是因為石縫溫柔，是它自已想長大’。”那天的月光特別亮，透過鐵絲網(wǎng)照在他的詩稿上，把“長大”兩個字照得清清楚楚。，咳得直不起腰，組長還在催“別耽誤干活”。老周趁組長轉(zhuǎn)身的功夫，塞給我個保溫杯，里面是滾燙的姜茶，辣得我眼淚直流，卻把心里的寒氣驅(qū)散了不少。“我老婆子寄來的姜，比廠里的白開水管用。”他咧著嘴笑，眼角的皺紋擠成了堆，“她總說我在城里受苦，其實啊，能偷著看點詩，就不算苦。”后來我才知道，他每天早上五點就起來，在宿舍樓道的水龍頭下煎姜，就為了讓姜茶保持溫度。，哪個是軸承，哪個是齒輪，“別看它們冷冰冰的，脾氣都不一樣。這個小齒輪，轉(zhuǎn)得快，但脆，碰不得硬的；那個大軸承，看著笨，卻能扛事。”他說這些的時候，像在介紹老朋友。我則幫他抄詩，他眼神不好，字寫得歪歪扭扭，就讓我把他隨口念的句子記在廢紙上。“今天看見蘆葦蕩里飛了只白鷺，白得像雪，就叫它‘雪鳥’吧。流水線的燈太亮了，把星星都嚇跑了，只剩一顆最倔的，在東邊眨眼睛。”那些句子被我抄在材料單的背面，他小心翼翼地折起來，塞進詩集的夾層里。“小陳，你看這廠區(qū)像不像個籠子？”有天夜班，流水線突然卡殼，機器停了半分鐘，老周趁機湊到我旁邊，指著窗外的鐵絲網(wǎng)問。月光透過鐵絲網(wǎng)的菱形縫隙，在地上投下格子狀的陰影，像無數(shù)道看不見的欄桿。“籠子里的鳥要是忘了天空的樣子，就真成了機器的零件了。”他說這話時，指尖劃過詩集上“自由”兩個字，那兩個字的紙頁已經(jīng)磨得發(fā)毛，邊角卷成了波浪，像被無數(shù)只手**過的痕跡。
后來我才知道，老周每天下班后，都會往蘆葦蕩里鉆。他不說去做什么，只在換衣服時，褲腳會沾著濕漉漉的泥，口袋里偶爾露出半截揉皺的紙條。有次我忍不住跟在他后面，才發(fā)現(xiàn)他是去埋東西。不是什么值錢玩意兒，是他寫的詩，還有從廠里廢料堆里撿的零件——斷了頭的螺絲、彎了的鐵絲、碎成半塊的齒輪。他在蘆葦蕩深處挖了個坑，把這些東西塞進一個銹跡斑斑的鐵皮盒里，埋下去的時候，會對著土坑低聲說一句：“今天也記上了。”有次我趁他走后扒開土，看見鐵皮盒里的紙條上寫著：“今天流水線壞了半小時，我趁機數(shù)了天上的云，一共十七朵。西邊那朵像棉花糖，被風吹得缺了個角。小陳幫我抄了首詩，他的字比我工整，像春天剛抽的芽。”

直到有天，組長在早會上拍著桌子宣布“優(yōu)化人員”，念到老周的名字時，他正在低頭擦機器，聽到名字后愣了一下，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。他收拾東西時，動作慢得像電影里的慢鏡頭，把螺絲刀一支支**工具包，最后從抽屜里拿出那本詩集，塞到我手里。“拿著。”他的聲音有點啞，“別讓機器把你腦子也變成零件，上了油，就轉(zhuǎn)不動別的念頭了。”他還從口袋里摸出個小鐵盒，里面是我?guī)退姷哪切U紙片，“這些也留給你，說不定哪天，你能把它們變成正經(jīng)的詩。”

那天下午，我沒去上工，偷偷跑到蘆葦蕩。老周埋鐵皮盒的地方，被***碾出一道深深的轍，土是新翻的，混著碎蘆葦和鐵銹。遠處，新的廠房地基正在打樁，起重機的吊臂在灰蒙蒙的天上劃著圈，鋼筋一根根**土里，像白森森的骨頭從地里鉆出來，要把這片荒地扎成一個密不透風的籠子。風穿過蘆葦蕩，沙沙的聲響里，好像有誰在低聲念詩，又好像是誰在哭。我蹲下來，把那本詩集緊緊抱在懷里，封面的海雖然褪色了，卻好像真的有浪在里面翻涌，拍打著我的心。

有些消失，比死亡更安靜。像水滴融進大海，像火星滅在夜里，連點聲響都吝于留下，只在原地留下一小片看不見的濕痕，或是一絲若有若無的焦味。

老周就是這樣的人。他曾是流水線上的一顆螺絲，每天跟著傳送帶轉(zhuǎn)八小時，轉(zhuǎn)得久了，連走路都帶著齒輪轉(zhuǎn)動的節(jié)奏。但他偏要在齒輪的縫隙里，偷偷藏著一片海——那本封面褪色的詩集，被他揣在工裝口袋里，磨得邊角都卷了起來，像被海浪拍打過無數(shù)次。紙頁比他的手掌更粗糙，沾著油污、汗?jié)n，還有幾滴不知何時濺上的咖啡漬，暈成小小的褐色云朵。上面的字跡歪歪扭扭，筆畫里總帶著點顫抖，像在車間慘白的燈光下掙扎的影子——他寫凌晨三點的月光如何爬上流水線，把零件照得像撒了層碎銀；寫高速轉(zhuǎn)動的齒輪如何硌疼掌心，血珠滴在機油里，暈成一朵小小的紅玫瑰；寫圍墻外的蘆葦蕩里，風在教野草寫詩，每片葉子都搖著一句沒說完的話。

這廠區(qū)容得下轟鳴的機器，它們?nèi)找顾缓穑鸬么安ＡОl(fā)顫，沒人覺得吵鬧；容得下組長的訓斥，那些尖利的詞語像鋼針，扎在每個人的后頸上，大家都低著頭忍了；容得下每個人被磨平的表情，麻木、疲憊、眼神空洞，像從一個模子里刻出來的面具。可它偏容不下一個工人的詩集。有人路過時瞥見了，會撇著嘴說“不務正業(yè)”；組長翻到他抽屜里的詩集，把本子摔在桌上罵他影響效率；連旁邊工位的大姐都勸他：“老周，成年人該懂分寸，寫詩能當飯吃？”——就像說野草不該在水泥地上發(fā)芽，它們的根扎得再深，也該被除草劑毒死；就像說月光不該照進緊閉的車間，那點清輝太礙眼，不如白熾燈來得實在。

他埋在蘆葦蕩里的鐵皮盒，其實是給世界的回信。那些被機器吃掉的時間，被規(guī)章磨掉的棱角，被“效率”二字壓碎的念頭，都在紙條上活了過來。他寫“今天組長又罵了三個人，我數(shù)了他說的‘快點’，一共四十二次”；寫“食堂的白菜湯里有片葉子，像只小船，我把它夾給了隔壁工位的小伙子”；寫“鐵絲網(wǎng)外的蘆葦開花了，白花花的一片，像誰把星星揉碎了撒在里面”。可世界不喜歡這樣的回信，它更喜歡流水線上整齊劃一的“收到”，每個字都要一模一樣，像機器打印出來的；更喜歡工資條上冰冷的數(shù)字，精確到分，多一分少一分都不行；更喜歡每個人都長成規(guī)規(guī)矩矩的零件，方的就得卡進方孔，圓的就得鉆進圓洞，誰也別想長出多余的棱角。

他們說他主動離職，說這話時，組長正拿著新的考勤表，筆在老周的名字上劃了個叉；他們說他回老家了，說這話時，流水線上的零件還在轉(zhuǎn)，叮叮當當，像在嘲笑什么。仿佛他從未存在過，仿佛那些被他寫在紙上的月光、蘆葦、云，都只是車間里的幻覺。

只有我知道，他埋在地下的詩稿會發(fā)芽。那些沾著油污的紙頁，會被雨水泡軟，字里的月光會滲進土里，詩里的海風會吹醒草根。它們會順著鋼筋的縫隙鉆出來，在新廠房的水泥地上，頂開裂縫，長出綠芽，最后開出一片沒人見過的海——浪是藍的，帶著機油的光澤；沙灘是黃的，混著鐵銹的顆粒；天上的云，還是十七朵，西邊那朵缺了個角，像被誰咬了一口的棉花糖。

有些反抗，不必吶喊。就像野草不必向***解釋春天，它們只管往下扎根，往上生長，哪怕被碾成泥，明年也照樣鉆出來；就像月光不必向車間證明自已的重量，它只管穿過鐵絲網(wǎng)，在地上鋪一層銀，讓每個抬頭的人，都能看見一點亮。老周留下的不是名字，是一道裂縫——在密不透風的籠子上，在冰冷堅硬的水泥地上，在每個人被磨平的心上。那道縫很小，卻夠讓后來者知道，即使在齒輪最嚴密的地方，也能藏下一顆向往天空的心，藏下一片海，藏著一句沒說完的詩。