，張程去參加一個商業活動。，他站在**板前接受采訪，笑容標準，回答滴水不漏。記者問起接下來的比賽，他說“全力以赴”；問起感情生活，他說“暫時空白”。。張程端著一杯香檳，在人群里穿行，臉上的笑已經僵了。“張程！”。他回頭，是某支車隊的老板，旁邊站著一個年輕男人，長得不錯，穿著考究。“這是我侄子，你的鐵桿粉絲。”老板笑著說。，眼睛亮亮的：“程哥，我特別喜歡你，能合個影嗎？”，跟他合影。年輕人沒走，繼續找話題聊，問他的車、他的訓練、他的下一場比賽。張程應付著，余光瞥見手機屏幕亮了。
夏駒墨的微信：

“在忙？”

張程低頭回：“酒會。”

“什么時候結束？”

“估計還要兩小時。”

那邊沒再回。張程收起手機，繼續應付粉絲。可接下來的一小時，他總是不自覺地看手機。

沒有新消息。

酒會結束已經是十一點。張程坐進車里，司機發動引擎。他靠在座椅上，閉著眼，腦子里一片混亂。

手機響了。

“喂？”

“結束了嗎？”夏駒墨的聲音從聽筒傳來，帶著一點疲憊的沙啞。

“剛結束。”張程睜開眼，“你怎么還沒睡？”

“在寫病歷。”那邊頓了頓，“你喝酒了？”

“喝了一點。”

“讓司機送你到家。到了告訴我。”

張程嗯了一聲，掛了電話。

他盯著窗外飛逝的霓虹燈，心跳有點快。這個人為什么要等他到這么晚？為什么要確認他安全到家？

到公寓樓下，他發了一條微信：“到了。”

幾乎是秒回：“好。早點休息。明天見。”

張程握著手機，站在電梯里，看著那個“明天見”發了會兒呆。

第二天下午，他準時出現在診室。

夏駒墨今天沒穿白大褂，只是一件簡單的灰色毛衣，看起來柔和了很多。他正在看什么文件，聽見門響抬起頭，目光落在張程臉上，停頓了一秒。

“昨晚睡得好嗎？”

“還行。”張程在沙發上坐下。

夏駒墨走過來，在他對面坐下。茶幾上照例放著一杯溫水，還有一碟切好的水果。

“今天的治療，我需要問你幾個問題。”夏駒墨拿起一個本子，“關于你的過往經歷。可能會有點不舒服，但你盡量如實回答。”

張程點頭。

“你第一次性經歷是什么時候？”

“十九歲。”

“感覺怎么樣？”

“還行。”

“有過長期的伴侶嗎？”

“沒有。”

夏駒墨抬起頭，看著他。“一次都沒有？”

張程搖頭。“工作太忙，穩定不下來。”

夏駒墨在本子上寫了什么，繼續問：“最近一次對別人產生好感，是什么時候？”

張程愣住了。

好感？

他腦子里閃過很多臉——合作過的模特、活動上認識的女明星、主動貼上來的粉絲。沒有一張臉能讓他心跳加速。

然后他想起昨晚。

想起那個電話。想起那聲“到了告訴我”。想起手機屏幕亮起時，自已莫名其妙的心跳加速。

“張程？”夏駒墨看著他。

張程回過神，聲音有點干：“很久了。”

“多久？”

“不記得了。”

夏駒墨放下本子，身體微微前傾，目光落在他臉上。“你在說謊。”

張程的心跳漏了一拍。

“你的眼睛剛才往右上方看，”夏駒墨說得很輕，“典型的回憶性眼動。你剛才在想一個人。”

診室里安靜極了。

張程看著對面的人，那張臉平靜無波，可眼睛里分明有什么東西在燃燒。他忽然意識到，這個人不是在審問他，而是在——試探他。

“夏醫生，”張程開口，聲音比他想象中穩，“這些問題，跟我的病有關嗎？”

“有。”夏駒墨說，“性功能障礙很多時候跟情感壓抑有關。如果你對某個人有感覺，但一直在壓抑——”

“我沒有壓抑。”張程打斷他。

夏駒墨看著他，嘴角慢慢彎起來。那個笑太意味深長了，看得張程心里發毛。

“好。”夏駒墨重新拿起本子，“那下一個問題——”

手機突然響了。

張程低頭一看，臉色微變。是昨晚那個年輕人的微信：

“程哥，我叔給了我兩張F1的門票，下周末有興趣一起去嗎？”

夏駒墨的目光落在他手機上。只是一瞥，但他看清了那個頭像——一張年輕男人的**。

“有事？”夏駒墨問。

“沒有。”張程把手機調成靜音，扣在茶幾上。

夏駒墨沒說話，繼續問后面的問題。可張程明顯感覺到，他的氣壓變低了。聲音還是那么穩，目光還是那么專注，但就是有什么不一樣了。

治療結束時，夏駒墨站起身，走到窗邊。

“下周的治療時間，我需要調整一下。”他說，背對著張程。

“調到哪天？”

“還沒定。我確定后通知你。”

張程站起來，看著那個背影。灰色毛衣裹著寬厚的肩背，頭發在陽光下泛著柔和的光。他想說什么，但最終只是拿起外套。

“那我先走了。”

“張程。”

他回頭。

夏駒墨轉過身，逆光站著，臉上的表情看不清楚。只有聲音傳過來，低沉，克制，帶著一點說不清的情緒：

“那個約你出去的人，最好別去。”

張程愣住了。“你說什么？”

“我說，”夏駒墨慢慢走近，在他面前停下，目光落在他的眼睛上，“那種人不適合你。”

距離太近了。近到張程能看清他眼底的暗涌，近到能感覺到他呼吸的溫度。

“夏醫生，”張程的聲音有點緊，“這是我的私事。”

“我知道。”夏駒墨說，“但我是你的醫生。”

醫生。

這個詞被他咬得很重，像是在提醒張程，又像是在提醒自已。

張程看了他三秒，轉身推門離開。

走廊里空無一人。他走得很快，一直到電梯門口才停下。他靠著墻，閉上眼，深呼吸。

剛才那個瞬間，夏駒墨靠近的時候，他的心跳快到幾乎失控。

不是因為害怕。

是因為期待。

那天晚上，張程盯著那條微信看了很久。

他打了幾個字：“好啊，什么時候——”

然后全部刪掉。

他又打了幾個字：“不好意思，下周有訓練——”

又刪掉。

最后他只回了一句：“謝謝邀請，暫時不方便。”

發送。

手機很快又亮了。是夏駒墨的短信：

“做得好。”

只有三個字。可張程盯著那三個字，心臟狠狠撞了一下胸腔。

他回：“你怎么知道？”

夏駒墨：“猜的。”

張程：“猜對了。”

夏駒墨：“所以那個人真的約你了？”

張程：“……你不是猜的嗎？”

夏駒墨：“我在猜你的反應。”

張程握著手機，忽然笑了。他靠在床頭，看著天花板，嘴角怎么也壓不下去。

這個人太可怕了。

他什么都知道。

可他什么都沒說破。

張程翻了個身，把手機貼在胸口。那里跳得亂七八糟，像剛跑完一場比賽。

他告訴自已，這是病。是一種依賴。是醫患關系里常見的移情現象。

可他騙不了自已。

移情不會讓他想笑。移情不會讓他期待下一次見面。移情不會讓他在收到三個字的時候，心臟跳到這個地步。