，今年二十一歲，是美術學院的大三學生。，我的人生，被徹底截成了兩段。前一段，是被爸爸媽媽捧在手心里的小公主，是爺爺眼中最寶貝的孫女，是擁有著滿屋子歡聲笑語、無憂無慮的小孩。后一段，卻是無邊無際的等待、茫然、不安，以及一道永遠都無法愈合的傷口。，在蘇家老宅的堂屋之中，毫無征兆地憑空消失了。，沒有離家出走的跡象，沒有遭遇意外的痕跡，甚至連一片衣角、一句遺言都沒有留下。警方介入調查了整整三個月，翻遍了老宅的每一個角落，問遍了村里的每一個人，最終還是一無所獲。活不見人，死不見尸，仿佛這兩個人，從來沒有在這個世界上存在過一般。，爺爺蘇敬山就像是變了一個人。曾經開朗愛笑的老人，變得沉默寡言，整日里神色慌張，眼底藏著化不開的恐懼與溫柔。他寸步不離地守著蘇家老宅，守著堂屋正中央那一口深色的實木衣柜，日復一日，年復一年，像是在守護著什么，又像是在**著什么。，躺在病床上，枯瘦的手死死攥著我的手腕，用盡最后一絲力氣，一遍又一遍地叮囑我，眼神里的慌張幾乎要溢出來。“念念，答應爺爺，永遠不要回蘇家老宅，永遠不要碰堂屋的那口衣柜。它不會傷人，可它會留住那些，舍不得走的人。”
那時的我，只當爺爺是臨終之前神志不清，說的都是胡話。我含淚點頭，只想著讓老人安心離去，卻從未真正把這句話放在心上。直到半年后的一個傍晚，我正在畫室里整理畫稿，手機屏幕突然毫無預兆地亮了起來。

一條短信，悄無聲息地出現在我的收件箱里。

發信人備注，清清楚楚寫著兩個字：爺爺。

短信內容，只有短短一句話，卻讓我在溫暖的夕陽之下，瞬間渾身冰涼，如墜冰窟。

“念念，衣柜開門了，他們，都在等你回家。”

我的手指控制不住地劇烈顫抖，手機差一點摔落在地。

爺爺已經去世半年了，入土為安，這是我親手操辦的后事，絕對不可能有半分差錯。

一個已經逝去半年的人，怎么可能給我發短信？

理智告訴我，這應該是誰的惡作劇，是有人故意用這種方式嚇唬我。可我的心，卻不受控制地狂跳起來，一種強烈的直覺，在我的心底瘋狂滋生。

我太想知道答案了。

十四年了，整整十四年。

我每一天都在問自已，我的爸爸媽媽到底去了哪里？他們是不是不要我了？他們是不是還在世界上的某一個角落，等著我去找他們？

這些問題，像一根細刺，深深扎在我的心底，日日夜夜折磨著我，讓我寢食難安。

而現在，唯一的線索，就指向那座被爺爺禁止了一輩子的蘇家老宅，指向那口神秘莫測的衣柜。

我沒有絲毫猶豫，立刻收拾好了最簡單的行李，買了最近一班回鄉的車票。

我必須回去，哪怕前方是未知的恐懼，哪怕那衣柜里真的藏著什么可怕的東西，我也要親自去看一看，揭開這個埋藏了十四年的秘密。

我并不知道，這一步踏回老宅，我將揭開一個**蘇家三代人的隱秘往事。

而那口看起來普通無比的衣柜里，藏著的不是恐怖的邪祟，不是血腥的詛咒，而是我這一生，都無法承受的、沉甸甸到讓人心碎的愛與守護。

車子一路駛向云溪鎮，窗外的風景從繁華的城市，慢慢變成連綿的青山，空氣也變得清新而微涼。我的心，隨著距離老宅越來越近，也越來越沉重。

爺爺臨終前的話語，一遍又一遍在我的耳邊回響。

不要回老宅，不要碰衣柜。

可我已經沒有退路了。

當我終于站在蘇家老宅的門口時，天色已經微微發暗。老宅坐落在山坳的最深處，安靜得仿佛被整個世界遺忘，草木清幽，沒有半分陰森恐怖的氣息，反而帶著一種歲月沉淀下來的溫柔與安寧。

推開那扇老舊的木門，“吱呀”一聲輕響，在安靜的環境里顯得格外清晰。

院子里荒草淺淺，屋檐下掛著輕輕晃動的蛛網，一切都帶著被時光遺忘的痕跡。

而我的目光，在進門的一瞬間，就死死地鎖定在了堂屋正中央的那個身影上。

那是一口深色的實木衣柜。

它不高不矮，款式普通至極，沒有任何詭異的雕花，沒有嚇人的紋路，就是一件最尋常不過的老式家具。

可它，卻干凈得過分。

整座老宅到處都是薄塵，處處透著荒涼，唯獨這口衣柜，一塵不染，木紋光滑，仿佛每天都有人小心翼翼地擦拭，精心地照料。

我站在堂屋的門口，腳步像灌了鉛一樣沉重，再也邁不動一步。

爺爺的警告，再一次清晰地浮現在我的腦海里。

可一股無形的力量，卻在不斷地牽引著我，讓我一步步，不由自主地靠近那口衣柜。

我的指尖，輕輕抬起，緩緩觸碰到冰涼的衣柜門板。

就在指尖與木頭接觸的那一剎那，衣柜的深處，傳來了一聲極輕、極悶、極溫柔的響動。

咚。

不是敲打，不是抓撓，不是任何帶有惡意的聲音。

那更像是，一聲被驚動之后，溫柔的回應。

我的心臟，猛地狠狠一縮。