到今天。

今天下午，一個(gè)叫鄭軍的人加了我微信。

他說他是老郵遞員鄭大叔的兒子。鄭大叔上個(gè)月走了，肺癌。走之前讓家里人收拾他的東西。

床底下一個(gè)鐵皮盒子里，翻出來幾封信。

其中一封，是我的。

鄭軍說：“姐，我爸對(duì)不住你。”

我沒回。

我把通知書翻過來。

背面有一行小字——“2011年河?xùn)|省普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一**”。

我又翻到正面。

華中科技大學(xué)。985。

我考上了。

我考上了。

十五年。

我在流水線上站了十五年。

手機(jī)亮了。鄭軍又發(fā)來一條消息。

“姐，那個(gè)鐵皮盒子里還有一個(gè)信封。里面裝著兩萬塊錢，和一張條子。條子上寫著一個(gè)人的名字。”

“誰的名字？”

“馬廣明。”

村主任。

我把手機(jī)放下。

拿起那個(gè)信封，對(duì)著燈看。

封口處的舊膠水，發(fā)黃，發(fā)脆。

有人在十五年前拆開了這封信。

看了我的錄取通知書。

然后把它封回去。

藏了起來。

2.

我沒有立刻回村。

我請(qǐng)了三天假。

廠里的趙姐問我怎么了，我說家里有事。她“哦”了一聲，沒多問。在這個(gè)廠里，誰家沒有事。

第一天，我躺在出租屋里沒動(dòng)。

床頭柜上放著那張通知書。對(duì)面墻上貼著這個(gè)月的排班表——早班6:00-14:00，中班14:00-22:00，夜班22:00-6:00。

我盯著排班表看了很久。

如果這封信十五年前到了我手里，我現(xiàn)在不會(huì)看到這張排班表。

我不會(huì)住在這間月租四百五的出租屋里。

不會(huì)每天站十個(gè)小